《苦闷的象征》第14章

但摩泊桑倘若在最先，就想将那可以称为「人生的冷嘲〈irony〉」这一个抽象底概念，意识地表现出来，于是写了这〈项链〉，则以艺术品而论，这便简单得多，而且堕入低级的讽喻〈allegory〉式一类裡，更不能显出那麽强有力的实现性、实感味来，因此在作为「生命的表现」这一点上，一定是失败的了。怕未必能够使那可怜的官吏的夫妇两个，活现地，各式各样地在我们的眼前活跃了罢。正因为在摩泊桑无意识心理中的苦闷，梦似的受了象徵化，这一篇〈项链〉纔能成为出色的活的艺术品，而将生命的震动，传到读者的心中，并且引诱读者，使他也做一样的悲痛的梦。
有些小说家，似乎竟以为倘不是自己的直接经验，便不能作为艺术品的材料。糊涂之至的谬见而已。设使如此，则为要描写窃贼，作家便该自己去做贼，为要描写害命，作家便该亲手去杀人了。像莎士比亚那样，从王侯到细民，从弑逆，从恋爱，从见鬼，从战争，从重利盘剥者，从甚麽到甚麽，都曾描写了的人，如果一一都用自己的直接经验来做去，则人生五十年不消说，即使活到一百年、一千年，也不是做得到的事。倘有描写了姦情的作家，能说那小说家是一定自己犯了姦的麽？祇要描出的事象，俨然成功了一个象徵，祇要虽是间接经验，却也如直接经验一般描写著，祇要虽是向壁虚造的杜撰，却也并不向壁虚造的杜撰一般描写看，则这作品就有伟大的艺术底价值。因为文艺者，和梦一样，是取象徵底表现法的。
关于直接经验的事，想起一些话来了。一向道心坚固地修行下来，度著极端的禁欲生活的一个和尚，欲咏著俨然的恋的歌。见了这个，疑心于这和尚的私行的人们很不少。虽然和尚，也是人的儿。即使直接经验上没有恋爱过，但在他的体验的世界裡，也会有美人，有恋爱；尤其是在性欲上加了压抑作用的精神底伤害，自然有著的罢。我想，我们将这看作託于称为「歌」的一个梦之形而出现，是并非无理的。
再一想和尚的恋歌的事，就带起心理学者所说的二重人格〈double　personality〉和人格分裂这些话来了。就如那司提芬生〈史蒂文生〔R。　L。　Stevenson〕，一八五〇～一八九四，英国作家〉的杰作，有名的小说《Dr。　Jekyll　and　Mr。Hyde》裡面似的，同一人格，而可以看见善人的Jekyll和恶人的　Hyde　这两个精神状态。这就可以看作我首先说过的两种力的衝突，受了具象化的。我以为所谓人的性格上有矛盾，究竟就可以用这人格的分裂，二重人格的方法来解释。就是一面虽然有著罪恶性，而平日，总被压抑作用禁在无意识中，不现于意识的表面。然而一旦入了催眠状态，或者吟咏诗歌这些自由创造的境地的时候，这罪恶性和性底渴望便突然跳到意识的表面，做出和那善人、那高僧平日的意识状态不类的事，或吟出不类的歌来。如佛教上所谓「降魔」，如孚罗培尔〈福楼拜）的小说《圣安敦的诱惑》〈La　Tenta　Lion　de　Saint　Antoine〉那样的时候，大约也就是精神底伤害的苦闷，从无意识跳上意识来的精神状态的具象化。还有，平素极为沉闷的僧人底〈misanthropic〉的人们裡，滑稽作家却多，例如夏目漱石那样正经的阴鬱的人，却是做《哥儿》〈坊チヤン〉和《咱们是猫》〈吾辈八猫ラア儿〉的　humorist，如斯惠夫德〈斯威夫特〔J。　Swift〕，一六六七～一七四五，英国讽刺作家〉那样的人，却做《桶的故事》〈Tale　of　a　Tub〉，又如据最近的研究，谐谈作者十返舍一九，是一个极其沉闷的人物。凡这些，我相信也都可以用这人格分裂来说解释。这岂不是因为平素受著压抑，潜伏在无意识的圈内的东西，祇在纯粹创造那文艺创作的时候，跳到表面，和自己意识联结了的缘故麽？精神分析学派的人们中间，也有并用这解释cynicism〈嘲弄〉之类的学者。
将艺术创作的时候，用譬喻来说，就和酒醉时相同。血气方刚的店员在公司或银行的办公室裡，对著买办和分行长总是低头。这是因为连那利害攸关的年底的花红也会有影响，所以自己加著压抑作用的。然而在宴席上，往往向老买办或课长有所放肆著，是酩酊的结果，利害关系和善恶批判的压抑作用都已除去，所以现出那真生命猛然跃出的状态来。至于到了明天，去到买办那裡，从边门向太太告罪，拜託成全的时候，那是压抑作用又来加了盖子，塞了塞子，所以变成和前夜似像非像的别一人了。罗马人曾说：「酒中有真。」〈in　vino　veritas。〉正如酩酊时候一样，艺术家当创作之际，则表现著纯真，最不虚假的自我。和供奉政府的报馆主笔做著论说时候的心理状态，是正相反对的。
四、白日的梦
自古以来，屡屡说过诗人和艺术家等的inspiration的事。译起来，可以说是「神采的灵兴」罢，并非这样的东西会从天外飞下，这毕竟还是对于从作家自身的无意识心理的底裡涌出来的生命的跳跃，所加的一个别名。是真的自我，真的个性。祇因为这是无意识心理的所产，所以独为可贵。倘是从显在意识那样上层的表面的精神作用而来的东西，则那作品便成为虚物、虚事，更不能真将强有力的振动，传到读者那边的中心生命去。我相信那所谓「制作感兴」〈schaffensstimmung〉，也就是从深的无意识心理的底裡出来的东西。
作品倘真是作家的创造生活的所产，则作为对象而描写在作品裡的事象，毕竟就是作家这人的生活内容。描写了「我」以外的人物事件，其实却正是描出「我」来。――鑑赏者也因了深味这作品，而发现鑑赏者自己的「我」。所以为研究或一种作品计，即有知道那作家的阅历和体验的必要，而凭了作品，也能够知道作家的人。哈里斯〈Frank　Harris〉曾经试过，不据古书、旧记之类，但凭莎士比亚的戏曲，来论断为「人」的莎士比亚。这虽然是足以惊倒历来专主考据的学究们的大胆的态度，但我相信这样的研究法也有著十分的意义。和瞿提（歌德〉的《威绥的烦恼》〈《少年维特的烦恼》〉一起，并繙那可以当作他的自传的《诗与真》〈Dichtung　and　Wahrheit〉，和卢梭的《新爱罗斯》〈Julie；　ou　La　Nouvelle　Hdoise〉这恋爱谭一起，并读他的《自白》〈《忏悔录》〔Confessions〕〉第九卷的时候，在实际生活上败于恋爱的这些天才的心底的苦闷，怎样地作为「梦」而象徵化于那些作品裡，大概就能够明白地知道了。
见了我以上所说，将文艺创作的心境，解释作一种的梦之后，读者试去一查古来许多诗人和作家对于梦的经验如何著想，大概就有「思过半矣」的东西了。我从最近读过的与谢野夫人随笔集《爱和理性及勇气》这一本裡，引用了下面的一节，以供参考之便罢：
古人似的在梦中感得好的诗歌那样的经验虽然并没有，然而将小说和童话的构想在梦裡捉住的事，却是常有的。这些裡面，自然也有空想底的东西，但大约因为在梦裡，意识便集中在一处，辉煌起来了的缘故罢，不但是微妙的心理和眩拥纳钭刺刃阎笨梢愿湫词档椎毓鄄欤惺本够崾实钡嘏浜昧嗣靼刀龋置鞯毓钩闪硕鲆帐跗罚⑻宓椎馗×顺隼础Ｎ蚁耄谡庋氖焙颍退饺嗽谧雒危⒉皇撬耸钦鲋帐跫业淖畲看獾幕疃庑┗埃窍嗫傻摹?br /> 还有，平生惘然地想著的事，或者不知道怎麽解释纔好，没法对付的问题之类，有时也在梦中明明白白地有了判断。在这样的时候，似乎觉得梦和现实之间，并没有什麽界线。虽这样说，我是丝毫也不相信梦的，但以为小野小钉爱梦的心绪，在我彷彿也能够想像罢了。
不独创作，即鑑赏也须被引进了和我们日常的实际生活离开的「梦」的境地，这纔始成为可能。向来说，文艺的快感中，无关心〈disinterestedness〉是要素，也就是指这一点。即惟其离了实际生活的利害，这纔能对于现实来凝视、静观、观照，并且批评、昧识。譬如见了动物园裡狮子的雄姿，直想到咆哮山野时的生活的时候，假使没有铁栅这一个间隔，我们便为了猛兽的危险就要临头这一种恐怖之故，想凝视静观狮子的真相，也到底也不可能了。因为这裡有著栅栏，隔开彼我，置我们于无关心的状态，所以这艺术底观照遂成立。假如一个穿著时髦的惹厌的服饰的男人，绊在石头跌?