《苦闷的象征》第16章

档乃男惺碦ubái　áat〉，所歌的都是从酒和女人得来的刹那的欢乐。中世的欧洲大学的青年的学生，则说是「酒、女人和歌」〈Wein；　Weib；　and　Gesang〉。将这三种的享乐，合为一而讚美之。诚然，在这三者，确有著古往今来，始终使道学先生们颦蹙的共通性。即酒和女人是肉感底地，歌即文学是精神底地，都是在得了生命的自由解放和昂奋跳跃的时候，给愉悦和欢乐的东西·寻起那根柢来，也就是出于离了日常生活的压抑作用的时候，意识地或无意识地，即使暂时，也想籍此脱离人问苦的一种痛切的欲求·也无非是酒精陶醉和性欲满足，都与文艺的创作鑑赏相同，能使人离了压抑，因而尝得畅然的「生的欢喜，经验著「梦」的心底状态的缘故。但这些都太偏于生活的肉感底感觉底方面，又不过是瞬息的无聊的浅薄的昂奋，这一点，和歌即文艺，那性质是完全两样的。199
【注释】
本书〈创作论〉第六章后半参照。――原注
《出了象牙之塔》九一至九八页说「观照」的意义这一项参照。――原注
拙著《出了象牙之塔》中〈观照享乐的生活〉第一章参照。――原注
我的旧著《文艺思潮论》六七页以下参照。――原注
4。文艺的起源
一、祈祷与劳动
一切东西的姡Т铮谴拥ゴ拷蜓｝杂的。所以要明白或一事物的本质，便该先去追溯本源，回顾这在最真纯而且简单的原始时代的状态。
所谓生活著，即是寻求著。在人类的生活上，是一定有些甚麽缺陷和不满的。因此凡那力谋方法，想来弥补这缺陷和不满的欲求，也就可以看作生命的创造性。有如进了僧院，专度著禁欲生活的那修道之士，乍一看去，似乎是断绝了一切的欲求和欲望的了，但其实并不如此。他们是为更大的欲望所动，想藉脱离了现世底的肉欲和物欲之类，以寻求真的自由和解放，而灵底地进到具足圆满的超然的新生活境裡去。凡极端和极端，往往是相似的，生的欲求至于极度地强烈者，岂不是竟有将绝了生命本身的自杀行为，来使这欲求得以满足的时候麽？
缺陷和不满者，就是生命的力在内底和外底两面都被压抑阻止著的状态，这也就是人类的懊恼，的苦闷个人的生活，是欲望和满足够无限的连续，得一满足，便再生出其次的新的欲望来，于是从其次又到其次，无穷无尽地接下去。人类的历史也一样，从原始时代以至今日，不，更同著未来水动，这状态也还是永久地反覆著的。
为想解脱那压抑所生的苦闷，寻求畅然地自由的生命的表现，而得到「生的欢喜　起见，原始时代的人类怎麽做了呢？和文明的进步一同，我们的生活，也就在精神底和物质底两方面都增起眩拥亩仁矗栽谙执灾猎谖蠢矗捅浠脑黾右煌苍椒⒓佣嘌｝杂性。但人类生命的本来的要求既没有变，换了话说，就是在根本上并不变化的人间性既然俨然存在，则见于原始人类的单纯生活的现象，便是在现在，在未来，也还是永久地反覆著的。
表示欧洲中世培内狄克〈Benedikt〉派道院的生活的话裡，有一句是「祈祷和劳动」〈orare　et　laborare〉。这所指的生活，和在日本的禅院裡，托钵的和尚将衣食住一切事，也和坐禅以及勤行一同，作为宗教底的修养，以虔敬的心，自行处理的事，是一样的。和这相仿的事，也可以想到作为人类而过了极简单的生活的那原始人类去。就是原始时代的人们，为要满足那切近的日常生活上的衣食住之类的物底欲求，去做打猎耕田的劳动，而一面又跪在古怪的异教的神们的座下，向木石所做的偶像面前叩头。在这时代，作为生命宇宙的发现，最显著地牵惹他们的眼睛的有两样。换句话，就是他们将这两者作为对象，而描写其「梦」。这两者就是日月星辰和作为性欲的表象的那生殖器。在露天底下起卧，无昼无夜地，他们仰看天体，于是梦著主宰宇宙的不变的法则，和无始无终的悠久的世界；也认知了人类所无可如何的绝大的无限力。又转眼一看自己，则想到身内燃烧著的烈火似的欲望，以性欲为中心，达于白热点。在为人类的生活意志的最强烈的表现的那食欲和性欲之中，他们又知道前者即使不完全，也还藉劳动可以得到，后者的欲求却尤为强有力的东西了。因为在两性相交而创造一个新的生命，藉此保存种族这一个事实之前，他们是不禁生了最大的惊歎的。
二、原人的梦
他们将这两个现象放在两极端，而在那中间，梦见森罗万象，对之讚颂，礼拜，唱讚美歌，诵咒文，做祈祷。将自己生命的要求欲望，同这些客观界的具象底的事物放射出去，以行那极其幼稚简单的表现。生的跃动，使他们在有限界而神往于无限界，使他们希求绝大的欲望的充足的时候，这就生出原始宗教的最普通的形式的那天然神教和生殖器崇拜教来。倘将那因为欲求受了制限压抑而生的人间苦，和原始宗教，更和梦和象徵，加了联络，思索起来，则聪明的读者，就该明白文艺起源，究在那裡的罢。在原始时代的宗教的祭仪和文艺的关系，诚然是姊妹，是兄弟。所谓「一切艺术生于宗教的祭坛」这句话的意思，也就可以明白了。无论在日本，在支那，在埃及、希腊，在印度、巴勒斯丁，或者在今日还是原始状态的蛮民的国土裡，这种现象，都是可以指点出来的事实。
在原始状态的人类的欲求，是极其简单，而那表现也极其单纯。先从曰常生活上的实利底的欲求发端，于是成立简单的梦。譬如苦于亢旱，求雨心切的时候，偶然望见云霓，则他们便祈天；祈大而雨下，则他们又奉献感谢和讚美。穀物、牲畜为水害风灾所夺的时候，则他们诅咒这目然现象，但同时也必至于非常恐沛、畏惧的罢。因为他们对于自然力，抵抗的力量很微弱，所以无论对于地水火风，对于日月星辰，祇是用了感谢、讚歎，或者诅咒、恐怖的感情去相向，于是乎星辰、太空、风、雨，便都成了被诗化、被象徵化的梦而被表现。尤其是，」在原始人类的幼稚的头脑裡，自己和外界自然物的差别是很不分明的，因此就以为森罗万象都像目己一般的活著，而且还要看出万物的喜怒哀乐之情来。殷殷的雷鸣，当作神的怨声，瞻望著鸟啼花放。便以为是春的女神的消息。是将这样的感情，这样的想像，作为一个摇篮，而诗和宗教这双生子，就在这裡生长了。
比这原始状态更进一步去，则加上智力的作用，起了好奇心，也发生模仿欲·而且先前的畏敬和恐怖，一转而为无限的信仰，也成为信赖·无论看见火，看见生殖器，看见猴子臀部的通红的地方，都想考究那些的由来，加上理由去，而终于向之讚颂，渴仰，崇拜。寻起根本来，也就是生命的自由的飞跃因为受了阻止和压抑而生苦闷，即精神底伤害，这无非就从那伤害发生出来的象徵的梦。是不得满足的欲求，不能照样地移到实行的世界去的生的要求，变了形态而被表现的东西。诗是个人的梦，神话是民族的梦。
从最为单纯的原始状态看起来，祈祷礼拜时候的心绪，和在文艺的创作鑑赏时候的心境，是这样明白地有著一致，而且能够看见共通性的。
后记
镰仓十月的秋暖之日，厨川夫人和矢野君和我，站在先生的别邸的废墟上，沉在散漫的思想中的时候。掘土的工人寻出一个栗色的包裹，送到我们这裡来了。那就是这《苦闷的象徵》的原稿。
《苦闷的象徵》是先生的不朽的大作的未定稿的一部分。将这未定稿遽向世间发表，在我们之间，最初也曾经有了不少的议论。有的还以为对于自己的著作有著锋利的良心的先生，怕未必喜欢这以推敲未足的就是如此的形式，便以问世的。
但是，本书的后半，是未经公表的部分居多。将深邃的造诣和丰满的鑑赏的力量，打成不可思议的融合的先生在讲坛上的丰采，不过在本书裡，遗留少许罢了。因了我们不忍深藏筐底的心意，遂将这刊印出来。
题名的《苦闷的象徵》，是出于本书前年在《改造》志上发表时候的一个端绪。但是，只要略略知道先生的内生活的人，大约就相信这题名用在先生的著作上，并没有甚麽不调和的罢。因为先生的生涯，是说尽在雪莱的诗的「They　learn　in　suffering　what　they　teach　in　song」〈苦恼中悟出，诗歌中教示）这一句裡的。
当本书校订之际，难决的处所，则请教于新村出、坂仓?