本。我出狱这么长的时间里,小柴(我的姐夫)每次陪李大姐来,都要带上一条肥鱼做给我吃。我吃了他那么多的鱼,就不该送小柴小宁(我的姐姐)一本吗?’”我不懂什么叫散宜生?问陈风兮。陈凤兮说:“我也不太懂。可老聂说了,就是要人家看不大懂。散宜生本是西周一个大臣的名字,绀弩借用它,是取‘散’和‘宜’两个字,表明自己的一生的散放状态。” 我觉得聂绀弩是个淡泊名利的人,但不属于张伯驹那种文人墨客的散淡从容。他的精神和情感始终关注着国家、社会。就是押在大牢,也从未放这种弃关注。聂绀弩去世之前,给《人民日报》写的一篇杂文是对 “盲流”现象的议论:担心农民进城后土地被荒芜,忧虑进城后的农民没有房子住。既忧患于生存,更忧患于灵魂——他的诗作所具有的真实而深刻的品质,源于此。他的愤悱及怨谤,也源于此。《散宜生诗》很快轰动了文坛,文学界兴奋,批评家颂扬。颂扬之语传到聂绀弩耳朵里,他笑笑罢了。 一天,某知名度颇高的作家读了诗集后,登门拜访。寒暄了几句,便谈起了“散宜生”,遂问:“老聂,拜读大作,佩服之至。不过我还想问问,你是怎么找到乔木,请他作序的?”霎时间急雨骤至,黑云飞扬。 忿极的聂绀弩倚案而立,怒气冲口而出,厉声切齿道:“妈的个B,我的书本来是好好的,就叫那篇序搞坏了!”主人盛怒,令难堪的来客默然而退。聂绀弩愈到晚近,其刚烈之气愈为显扬,他对腐朽、污秽、庸俗的事物,有着超乎常人的敏感与愤怒。说句公道话,懂诗也写诗的胡乔木是打心眼儿里欣赏聂绀弩的。 “作者以热血和微笑留给我们的一株奇花——它的特色也许是过去、现在、将来的史诗上独一无二的。” 我截取的《散宜生诗·序》里的这段话,足以说明问题。今天主管意识形态的官员大概没有谁能写出这样的诗序了。 戴浩平反以后,分了房子结了婚,结束了流浪汉生活,人事关系调到了中国电影家协会。故而,他到我家的次数越来越少。母亲虽然惦念,但心里是高兴的。1983年的冬天,一个大清早儿,戴浩突然不请自来。 几句寒暄之后,母亲问:“你今天大老远地跑来,该是有什么事吧?”戴浩笑笑,老脸上竟泛出羞涩,却不开口。 “你婚也结了,和苏曼意(即戴浩新婚妻子)过得还好吧?” “还好,只是从前流浪惯了,现在被看管起来,还真不习惯哪!” “那你还有什么要紧的事情?” “李大姐,有件事在办理之前,我必须求得你的谅解。”戴浩说这话的时候,神情有些局促。 “什么事?”母亲不由得也跟着紧张起来。 “入党。” “共产党?” “我的李大姐,当然是入共产党啦。如果是加入周颖的国民党(指“民革”)或者是你的那个农工党,我 还需要求得什么谅解呢?” 母亲满脸惊诧。 我忍不住大笑,说:“戴叔,你把头发向左分了二十三载(反右前戴浩头发是向右分缝,自划右第二日始,头发向左分)才让人家识得忠心在。”本是一句玩笑话,不想惹得他脸红到脖梗儿。 母亲不再说什么了,一个劲儿地转悠,不停地递烟送水。 我又接着说:“戴叔,你知道现在的群众私下里,对入党的人说些什么吗?” “说什么?” “某人入党了,咱们群众队伍又纯洁多了。” 戴浩从沙发上站起来,让母亲和我坐下后,郑重其事地说:“不是我主动要入的,夏衍跟我谈了好几次, 他有个心思——希望二流堂的人都能解决组织问题。” “也包括吴祖光?”我问。 “也包括。”戴浩点点头。 “不可思议——”我还想再往下说,母亲用眼神制止了我。 戴浩吃了不少茶点后,说:“李大姐,我吃点心,把它当作午饭了。因为这事我还要告诉老聂。”他去了。 母亲揣测:聂绀弩不会说出什么“好听”的。 果然。聂绀弩在弄清了戴浩的来意后,激动异常,高声说:“这个党你想进去,我正想出来呢!当年,我要是知道共产党是今天这个样子,我决不会参加的,它简直比国民党还糟糕。五十年来,共产党一直以改造世界为己任,其实最需要改造的恰恰就是共产党自己。因为所有的错事、坏事、肮脏事,都是它以革命的名义和‘正确’的姿态做出来的,可怜中国的小老百姓!我不是悲观,而是失望。时至今日,我还没有看到共产党内部出现能够承担改造自身的力量。现在提出的任务是现代化,其实,外面是现代的,里面是封建的,专制体制没有变化。上层是现代的,下层是古代的,老百姓还是锄头老牛。这些,如果不加以彻底改变,这个共产党只能推倒重来。也许还不用别人推倒。一党专权,官僚体制,山头宗派,思想钳制,享乐腐败,急功近利,好大喜功,裙带关系,虚报浮夸等等,这些东西加在一起,搞来搞去,自己就倒了;闹来闹去,闹到亡国为止。”戴浩一再向他解释,说自己心里全明白。聂绀弩却说:“在我们这个国度,政治即使不是唯一的存在,也是最大的现实了。浩子,你可真是个现实主义者呀。”戴浩曾对我说:个性是老聂的文风、诗骨,也是的他力量。但是我觉得,聂绀弩的火气不单属于个性问题。他能恪守良知,清醒地保持着一个知识分子社会文化批判的坚韧和敏锐,使思想摆脱外力的操作,回到了自身的轨道,并开始了自由的吟唱,这正体现出聂绀弩的见解有着穿越时间和征服人心的力量。而那些眼下看来极具现实意义的人和事,将很快消失在没有意义的背景里。 自聂绀弩出狱后,每逢他的生日(夏历除夕),母亲和陈凤兮、朱静芳都要去做寿,来客带去许多吃的。大家高高兴兴,边吃边聊,一呆就是大半日。这一天的聂绀弩也梳理得清清爽爽,穿得干干净净,脸上洋溢着浅浅的笑容。如果我的姐夫没来的话,他就要宣布:“今天你们吃不到好鱼啦!”随后,赶紧补充一句:“但我有好酒,请老大姐喝。”除了这几位老大姐,钟敬文夫妇、陈迩冬夫妇和戴浩也是必来的。没几年,母亲便渐渐感觉到周颖不大愿意老大姐们去看望聂绀弩和祝寿了。 一次,南方朋友带来上等的活螃蟹,母亲连忙给周颖打电话,兴奋地说:“我明天去你家,给绀弩送去最好、最肥的活螃蟹。”那边传来的话是:“我们老聂不爱吃。”连句道谢的客气话也没有。母亲被“噎”得半晌说不出话,坐在沙发上直发愣。她当即决定第二天请陈凤兮、朱静芳来家聚会,一起吃螃蟹。住在三里屯的陈凤兮,早早地来了。两人坐定,母亲便把昨天电话遭“噎“的事告诉了她,并说:“我怎么觉得周颖的思想意识不大健康呢?好像很不愿意我们同绀弩往来。”陈凤兮一把抓住母亲的手,说:“李大姐,一篓螃蟹让你察觉到了周颖的变化,我可是早领教了。我去看绀弩,她脸色就不好;老聂叫我去,她气色也不好,真是奇怪得不可理喻。所以,我现在也是尽量少去。老聂找我下棋,我顺便做些汤、菜带去。看他吃得那么香,心里真难过。”这一年,临近聂绀弩生日。周颖打来电话说:“李大姐,最近我们老聂的身体不大好,生日就不过了,你们也就不必来了。” 后来,陈凤兮约了另外几个老大姐,准备一起去看看聂绀弩,也被周颖借故推掉。一向温良忍让的母亲,愤愤地说:“受苦的日子过去了,我们也没有什么使用价值了。周颖大概觉得我们配不上与大作家往来了。” 母亲是个有决断的人。她不再去聂家。后来,母亲索性与周颖也断了联系。过了一段时间,周颖突然打来 电话,说:“我们老聂很想念李大姐。”母亲把电话给了我,说:“问周颖有什么事,告诉你就行了。” 没过多久,周颖亲自登门,双手握拳做作揖状。说:“李大姐,我是特地向你道歉来了。老聂对我大发脾气,质问我,那几个大姐怎么都不来了?是你搞的鬼,不让她们来的吧?你不要这些朋友,我要这些朋友。你马上给我到永安里去向李大姐道歉。说我对不住她。再拿些钱出来,请李大姐、凤兮、老朱和小愚吃饭,算我请的。要找最好的西餐馆。”发怒的聂绀弩着实吓坏了周颖,便直奔我家。母亲答应她,去吃西餐。 一周后,我们聚会在西单民族饭店的西餐厅。周颖站在大门口,亲自迎接客人。点菜的时候,气质高贵的陈凤兮接过菜单,专找好的挑。她偷偷地对母亲说:“菜点得再贵,钱也化不完。要?
小说推荐
- 往事如烟
- 本文由“霸气 书库>往事如烟作者:晓梳1-第一章晨伊集团“小舞,有人找你“啊?就来”凌舞放下手中的活儿,急冲冲地跑了出去。公司门口,一个人影也没有。咦?奇怪,怎么没人?凌舞歪了歪脑袋,撅起粉嫩的唇。不知是谁的恶作剧?唉,算了!她耸耸肩,转身向公司走去。却不知身后一辆冲着她飞驰而来的轿车“吱—嘭“小舞
- 最新章:第53章
- 唐史并不如烟
- ]书名:唐史并不如烟作者:曲昌春出版社:辽宁教育出版社出版时间:2009-04-01ISBN:9787538281705内容简介:无论过去多少年代,多少年,透过历史的尘埃,在不经意间却会发现,其实唐史并不如烟。拭去岁月的浮尘,英雄豪杰、金戈铁马…历史重新复活!全书运笔自然,风格明快,语言风趣精炼,悬
- 最新章:第367章
- 清风吹散往事如烟灭,续
- 清风吹散往事如烟灭,续作者:楚湘云和亲待遇一阵匆忙的马蹄声在静谧的乌伦古河畔响起,惊飞了一群忙于觅食正在为即将开始的长途跋涉积蓄体力的水鸟。劳累了大半天有些犯困的哈萨克牧人半眯着眼,被马鞍折射出的宝光一晃,立刻清醒过来,认出马上之人是准噶尔部蒙古少女装束,连忙跳起来,恭敬地行了一个礼。马上的少女根本
- 最新章:第149章
- 6098-雪茄的历史:一种奢侈品的如烟往事
- 《雪茄的历史 第一部分阿沃(图《雪茄的历史 第一部分埃尔雷伊(图《雪茄的历史 第一部分玻利瓦尔(图《雪茄的历史 第一部分大卫杜夫(图《雪茄的历史 第一部分丹纳曼(图《雪茄的历史 第一部分登喜路(图《雪茄的历史 第一部分丰塞卡(图《雪茄的历史 第一部分古巴人在做雪茄(图《雪茄的历史 第一部分毫友(图《
- 最新章:雪茄的历史:一种奢侈品的如烟往事-第24章
- 往事如歌一去不复返
- 、孩子是爱情的坟墓我从来也没有像现在这般渴望被爱。和老公认识二十年,恋爱八年,结婚七年。风风雨雨,该经历的也都经历过了。儿女成双,该有的都有了,金钱、地位垂手可得,唯独爱情离我远去“明天胡静家聚会,你能参加吗”我问对着电脑正在写东西的伯南“我不行”伯南盯着电脑“明天美国合作伙伴过来,有饭局“哦,是做
- 最新章:第12章
- 往事如风情如梦
- 《往事如风情如梦》章 勋 著内容简介第一章 夜来香义值千金,甘剖寸心,但求生死与共。情天恨海,相识酿错,青春无价断送。剑起蝴蝶动。香魂绕江湖,心中迷茫。风急雨翻,几分痴情几分痛。血影泪伴刀光。叹风流侠盗,祸起留香。良辰美景,秋风寒月,何苦醉卧山岗?真痴假疯狂。聚散双无缘,肠断悲空。烟消雾散,往事如风
- 最新章:第54章
- 往事如风
- 《往事如风》作者:风轻云逸正文那年,我失去了方向题记:爱上一个人可能要一天,但是你要忘记爱的人,却是需要一辈子,即使有天你看不见了,在你与她擦肩而过的时候,依然能够知道她的走过,因为你已将她的味道烙印在内心深处。宇任由雪花飘落在身上,慢慢走在公园的小路上,一直到湖前停了下来,望着北方,良久轻声道“下
- 最新章:第4章
- 回想往事甜如蜜
- ,回想往事甜如蜜序言小x说s网2000年,我带着高考的遗憾进入了武汉一所重点高校.在这个高校云集的城市里,我的大学虽是重点学校却有着不怎么样的名声.这可能也跟本校女生众从有关.女人多的地方是非就多,管她是结了婚的老女人还是20岁左右的小女人.四年来,我从来都没有融入过学校生活,从来都没有融入过那群女
- 最新章:第5章
- 流年似水往事如风
- 【夭桃仙仙】整理!流年似水往事如风作者:夏芜雪人之初,性本善。正如一张白纸。当他们长大了,开始拥有懒惰、贪婪、娇嗔、嫉妒、丑恶…真善美被排挤,缩水…他们也失去了少年时代的天真、烂漫、无忧无虑…至于人们的少年时代用圣人一言以蔽之,曰:思无邪!楔子更新时间20101127 13:06:32 字数:299
- 最新章:第36章