《雪国》第12章

“行啊。这次我一声不响就走。”　
“瞧你说的，我只是说不去火车站嘛。”　
“他怎么样啦？”　
“还用说吗，已经死了。”　
“是在你出来送我的时候？”　
“不过，这是两码事。我没想到送行竟会那么难受啊。”　
“嗯。”　
“你二月十四日干什么啦？骗人。让我等了好久。以后你说什么我都不相信了。”　
二月十四日是赶鸟节［日本农村每年农历二月十四夜到十五日晨举行祭典，祷告丰收］。这是雪国的孩子们每年照例举行的节日。十天以前，村里的孩子们就穿上草鞋［原文藁沓，一种雪地用的草鞋］把积雪踩实，然后切成约莫两尺见方的雪板，并把它们垒成一间殿堂，大小丈八见方，足有一丈多高。十四日晚上，把家家户户的稻草绳［日本风俗，在新年挂在门前的一种稻草绳，取意吉利］收集起来，堆在殿堂前熊熊地焚烧起来。　
这个村子是在二月一日过新年，所以还留下稻草绳。于是，孩子们爬上雪殿堂的屋顶，你推我挤，乱作一团地唱起赶鸟歌。然后，拥进雪殿堂里，点上明灯，在那儿过夜。直到十五日黎明时分，又一次爬上雪殿堂的屋顶，唱起赶鸟歌。那时正是积雪最厚的时分，岛村同驹子相约来看赶鸟节。　
“我二月回了老家，歇了几天。想你一定会来，所以十四日才赶回来的。早知你没来，我多护理几天再来就好了。”　
“谁生病了？”　
“师傅到港市以后得了肺炎。正好我在老家，接到电报，我就去护理了。”　
“好了吗？”　
“没好。”　
“那太不好了。”岛村像抱歉自己失约，又像哀悼师傅的死。　
“嗯。”驹子马上温存地摇摇头，用手帕拂了拂桌子，“虫子真厉害啊。”　
从矮桌到铺席落满了小羽虱。几只小飞蛾围着电灯飞来飞去。　
纱窗外面也星星点点地落上了数不清的各种各样的飞蛾，在明澈的月光底下浮现出来。　
“胃痛，胃痛啊！”驹子把两手猛地插进腰带，伏在岛村的膝上。　
转眼之间，一群比蚊子还小的飞虫，落在她那从空开的后领露出来的、抹了浓重白粉的脖颈上。有的虫子眼看着就死去，在那儿一动不动了。　
她脖根比去年胖了些，显得比较丰满。岛村心想：她已经二十一岁了。　
一股温热传到他的膝上。　
“帐房有人嬉笑着告诉我说：‘小驹，到山茶厅去看看吧。’真讨厌啊！刚送阿姐上了火车，本想回来舒舒服服地睡它一觉，可是她们说这儿来过电话。我已经很困乏了，真不想来了。昨晚为阿姐饯行，喝多了。在帐房那儿她们一个劲地取笑我。来的原来是你。又过一年了，这人是一年才来一次吗？”“我也吃过那种豆馅包子哩。”　
“是吗？”驹子抬起脸来，伏在岛村膝上的地方留下了一片红晕，她忽地显出几分稚气。　
她说，是把那个中年女子一直送到下下一个站才回来的。“真没意思。从前无论办什么事都很齐心，可是如今个人主义渐渐抬头，各干各的，意见总是统一不了。这儿也变化很大，性格合不来的人越来越多了。菊勇姐不在，我就寂寞了。因为过去什么事都是由她拿主意的。她最叫座，没少过六百枝［艺妓陪酒是按点香数来计算时间的］的。她在我们这儿最受器重啦。”　
岛村问：“那个菊勇到了期限，回到老家，是结婚还是继续操她的旧业？”　
“阿姐这个人真可怜，以前的婚事吹了才来这儿的。”驹子把后面的话咽了回去，犹豫了半晌，望着沐浴在月光底下的梯田，然后又说，“那坡道半路上有间新盖的房子，是吧？”　
“你是指那间叫菊村的小饭铺？”　
“是啊。阿姐本来是要嫁到那家店铺去的，后来她改变了主意，突然吹了，闹了好一阵子。人家好容易特地为她盖了房子，临要出嫁时她就把人家甩掉了。因为她另有所爱，并打算同那人结婚呢。可是，她受骗了。一个人一着了迷，就会弄成那个样子吗？据说，对方已经逃跑，如今她又不能破镜重圆，把那间店铺要回来，也不好意思再呆在那里，所以只好到别的地方另起炉灶了。想起来也真可怜啊。我们虽然知道得不多，可是她的确也碰到过形形色色的人啊。”　
“男人？跟她好过的就有五个吗？”　
“是啊。”驹子抿嘴笑了笑，突然扭过头去，“阿姐也够懦弱的。太懦弱了。”　
“那是没法子啊。”　
“可不是。招人喜欢嘛，有什么法子呢！”她说着低下头，用发簪搔了搔头，“今儿给阿姐送行，难过极了。”　
“那么，那间新盖的店铺怎么办？”　
“由那人的原配来料理呗。”　
“由原配来料理？真有意思。”　
“可不是。开张的事，一切都筹划好了。也只好这个样子，没有别的办法了。原配带着她所有的孩子搬来了。”　
“家里怎么办？”　
“据说留下一个老太婆。虽说是乡下人，可是她的老头子却喜欢这行当。这个人真有意思。”　
“大概是个浪荡人。年纪恐怕也够大的吧？”　
“还年轻呢。才三十二三岁。”　
“哦？那么，姨太太比正室年纪还大罗？”　
“是同年，二十七岁。”　
“菊村是菊勇的菊字吧。那人的原配竟然把这店铺接管下来了。”　
“大概是招牌一打出去，也不好再改了吧。”　
岛村把衣领拢了拢。驹子站起来去把窗户关上。　
“阿姐对你也很了解，今儿还对我说你来着。”　
“她来辞行，我是在帐房里碰上的。”　
“说了什么啦？”　
“什么也没说。”　
“你了解我的心情吗？”驹子忽地又把刚刚关上的纸拉窗打开，一屁股坐在窗沿上。　
岛村半晌才说：“星星的光，同东京完全不一样。好像浮在太空上了。”　
“有月亮就不会是那个样子。今年的雪特别大。”　
“火车好像经常不畅通哩。”　
“是啊，真叫人害怕。汽车也比往年晚一个月，到五月才通车哩。滑雪场里有个小卖部吧，雪崩把它冲塌了，楼下的人还不知道，听到奇异的声音，以为是耗子在厨房里闹腾呢。跑去一看，也没有耗子，上了二楼，才看见满地都是雪了。挡雨板什么的都被雪冲走了。虽说是表层雪崩，可广播电台却大肆报道，吓得滑雪客都不来了。我打算今年不再滑雪了。所以去年年底连滑雪板也给了别人。尽管如此，我还是滑了两三次。我变了吗？”　
“师傅死了之后，你做什么呢？”　
“人家的事，你就甭打听了。我每逢二月就按时到这儿来等你。”　
“既然已回到港市，来封信告诉我不就成了吗？”　
“才不呢。我才不干这种可怜巴巴的事。那种给你太太看见也无所谓的信，我才不写呢。那样做多可怜啊！我用不着顾忌谁而撒谎呀！”　
驹子抢着反驳，语气非常激烈。岛村低下了头。　
“你别坐在那些虫堆里，关上电灯就好了。”　
盈盈皓月，深深地射了进来，明亮得连驹子耳朵的凹凸线条都清晰地浮现出来。铺席显得冷冰冰的，现出一片青色。　
驹子的嘴唇十分柔滑，宛如美极了的水蛭的环节。　
“哎呀，我该回去了。”　
“还是老样子。”岛村仰起头，凑近望着她那颧骨稍耸的圆脸，觉得她什么地方有些可笑。　
“大家都说我同十七岁来这儿的时候没有什么变化。至于生活，还不是老样子。”　
她的脸蛋依然保留着北国少女那种艳红的颜色。月光照在她那艺妓特有的肌肤上，发出贝壳一般的光泽。　
“可是，我家里有了变化，你不知道吗？”　
“你是说师傅死了？已经不住在那间房里，这回你的家成了真正的下处［艺妓等暂时住宿的地方］了。”　
“真正的下处？是啊。在店铺里，还卖些糖果和香烟。依然只有我一个人。这回真正替人做工了，夜里太晚，就点上蜡烛看书。”　
岛村交抱双臂，笑了。　
“人家装了电表，用电灯太浪费，不好意思。”　
“啊，是吗。”　
“那家人待我很好。孩子哭了，内掌柜就怕吵醒我，把他背到外面去。我有时甚至想：我这是替人做工吗？没什么不满意的，只是把睡铺铺得歪歪斜斜，有点不称心。回来晚了，他们给我铺好。要么是褥子摞得不整齐，要么就是床单铺得歪歪斜斜。一看到这个样子，不禁可怜起自己来。可是自己又不好重新再铺过，只怕辜负了人家的一番好意啊。”　
“你如果成了家，恐怕得成天操心罗。”　
“大家都是那么说。这是天性啊。家里倘使有四个小孩，弄得乱七八糟的，那可是不得了。我整天得跟着他们收拾。虽然明知收拾好，还会给弄乱的，但总得去管它，否则放心