《雪国》第13章

“大家都是那么说。这是天性啊。家里倘使有四个小孩，弄得乱七八糟的，那可是不得了。我整天得跟着他们收拾。虽然明知收拾好，还会给弄乱的，但总得去管它，否则放心不下。只要环境许可，我还是想生活得干净些。”　
“是啊。”　
“你了解我的心情吗？”　
“当然了解。”　
“既然了解，那你说说看。喏，你说说看。”驹子突然带着追问的口气说，“你瞧，说不出来了吧。尽撒谎。你这个人呀，挥霍无度，大大咧咧。你是不会了解我的。”　
然后，她又放低声音说：“我很伤心啊。我太傻了。你明儿就回去吧。”　
“像你这样追问，我怎能说得清楚呢。”　
“有什么不能说清楚的？你就是这点不好。”　
驹子无可奈何似地无言可对，默默地闭上了眼睛，心想：岛村自然会把自己挂在心上的吧？于是她显出一副通情达理的样子说：　
“一年一次也好，你来啊。我在这里的时候，请一定一年来一次啊。”　
她说期限是四年。　
“回老家的时候，做梦也没想到还会出来做买卖呢。连滑雪板都给了人家才回去的。要说能够做到的，就只有戒烟了。”　
“是吗，以前你抽得很厉害的呀。”　
“嗯。我把宴会上客人送给我的，全都悄悄放在袖兜里，回去以后，有时能抖落出好几支。”　
“四年可是够长的。”　
“很快就会过去的。”　
“多温暖啊。”岛村把靠过来的驹子抱了起来。　
“我天生就是温暖的嘛。”　
“这儿早晚已经很冷了吧？”　
“我来这里已经五年了。起初觉得呆在这种地方，不免有点凄凉。通火车之前，真荒凉啊。打你第一次来这儿以后，也有三个年头了。”　
岛村心想：在不到三年里，来了三次，每次驹子的境况都有变化。　
好几只纺织娘突然鸣叫起来。　
“讨厌！”驹子说着，离开他的膝头，站起身来。　
一阵北风，纱窗上的飞蛾一齐飞了起来。　
岛村明知她那双虽像是半睁着的黑眸子，其实是合上了的浓密睫毛，他还是凑近看了看。　
“戒烟以后发胖了。”　
腹部的脂肪变得肥厚了。　
这么一来，两人分手以后难以捉摸的感情，很快地又像原来那么亲密了。　
驹子轻轻地把手按在胸脯上。　
“一边变大了。”　
“傻瓜。是那个人的毛病吧。尽爱抚一边。”　
“瞧你，真讨厌！胡说。讨厌鬼！”驹子陡地变脸了。　
岛村想起来了，正是这样子。　
“以后告诉他两边要平均点。”　
“平均？叫我告诉他要平均点吗？”驹子温柔地把脸贴上去。　
这房间在二楼，可癞蛤蟆在屋子围墙周围绕来绕去地鸣叫着。好像不是一只，而是两三只。鸣叫了好长时间。　
从室内浴池上来，驹子完全放了心，又用平静的语气开始诉说起自己的身世来。　
她甚至谈了这样一件事情：在这里接受第一次检查的时候，她以为跟雏妓时一样，只把胸部敞开，所以被人家取笑，后来她竟哭了起来。她还如实地回答了岛村的询问。　
“那玩意儿来得非常准，每月提前两天。”　
“可是那玩意儿来时出去赴宴，不感到麻烦吗？”　
“嗯，你连这个都晓得。”　
每天到出名的温泉洗澡可以暖暖身子，而且为了赴宴往返旧温泉和新温泉之间还得走一里地，在山沟里又很少熬夜，所以身体健壮，不过还是长着一副艺妓常见的窄骨盆，骨架横里窄、纵里厚。尽管如此，她之所以能把岛村从老远吸引到这儿来，乃是因为她身上蕴藏着令人深深同情的东西。　
“像我这样的人不知还能生孩子不？”驹子一本正经地问。她是说，眼下专跟一人交往，不就同夫妻一样吗？　
岛村这才知道驹子有这样一个男人。说是从她十七岁那年开始跟了他五年。岛村很早以前就觉得有点惊讶。后来才明白驹子何以那么无知和毫无警戒。
07
。shu。。cn
在她还是雏妓时就替她赎身的那个人死后，她刚回到港市，就马上发生了这样的事。驹子说，打开始到如今，她就讨厌那个人，同他总是有隔阂。　
“能维持五年，总算是不错了。”　
“曾经有两次都快要分手哩。一次是在这里当艺妓，一次是从师傅家搬到现在这个家的时候。可是我的意志太薄弱了。我的意志实在太薄弱了。”　
她说，那人是住在港市。因为把她安顿在那里不太方便，趁师傅来这个村子时就顺便将他带来的。人倒很亲切，可她从来未曾想过把自己许配给他，这事太可悲了。由于年龄相差很大，他只是偶尔来一趟。　
“怎样才能断绝关系呢？我常常想，干脆做些越轨的事算了。真的这样想过啊！”　
“越轨多不好啊。”　
“越轨的事我做不来，还是天生做不来啊。我是很爱惜自己的身子的。要是我愿意，可以把四年期限缩成两年，可我不想勉强去做，还是身子要紧。勉强做了，也许会赚到许多钱。期限嘛，不让主家吃亏就行。每月本钱多少，利息多少，税金多少，加上伙食费，一算就明白了。够花就行，不勉强去做。碰上麻烦的宴会，厌烦死了，我就赶紧回来。要不是熟客点名叫，太晚了，客栈也不给我来电话。自己要是大手大脚，就成无底洞了。赚到够开销，那就可以了。本钱我已经还了一半以上。还不到一年呐。不过，零用钱什么的，每月也要花三十元。”　
她说每月能赚一百元就够开支。上月赚得最少的人，是三百枝，合六十元。驹子赴宴九十多次，是最多的；赴宴一次，自己可以拿到一枝，因此对主家来说，虽吃点亏，但很快就会赚回来的。在这个温泉浴场里，没有一个人因增加债务而延长期限的。　
第二天早晨，驹子仍然起得很早。　
“我正梦见去打扫插花师傅的那间房子，就醒过来了。”　
搬到窗边的梳妆台，镜里映现出披上红叶的重山叠峦。镜中的秋阳，明亮耀眼。　
糖果店的女孩子把驹子替换的衣裳拿来了。　
“驹姐。”　
隔扇后面传来了呼喊声，却不是叶子那清彻的近乎悲戚的声音。　
“那位姑娘怎么样啦？”　
驹子倏地瞧了岛村一眼：　
“她经常上坟去。你瞧，滑雪场底下有块荞麦地吧，开着白花的。它的左边不是有个坟墓吗？”　
驹子回去之后，岛村也到村里去散步。　
在屋檐下，一个女孩子穿着全新的红色法兰绒雪裤在白墙边拍球。确实是一派秋天的景象。　
有许多古色古香的建筑物，给人的印象仿佛是封建诸侯出巡的年代修建的。屋檐很深。二楼的纸拉窗只有一尺高，而且是细长条。檐前垂挂着一张芭茅编的帘子。　
土坡上围着一道狗尾草的篱笆。狗尾草绽满了淡黄色的花朵。细长的叶子一株株地伸展开来，形似喷泉，实在太美了。　
叶子在路旁向阳的地方铺上了草席子在打红小豆。　
红小豆辉光点点地从干豆秸里蹦了出来。　
叶子头上包着毛巾，大概没看见岛村吧。她叉开穿着雪裤的双腿，一边打红小豆，一边唱歌，歌声清彻得近乎悲戚，马上就能引起回声似的。　
蝶儿、蜻蜓，还有蟋蟀，　
在山上鸣叫啁啾，　
金琵琶、金钟儿，还有纺织娘。　
还有这样一首民歌：晚风吹拂，大乌鸦啊，蓦地飞离了杉林。但从这个窗口俯视下去，只见杉林前面今天也仍然飘流着一群蜻蜓。黄昏快降临了，它们匆匆地加快了飘流的速度。　
岛村出发之前，在车站小卖部里找到了一本新版的这一带的登山指南，把它买了下来，漫不经心地阅读着。上面写道：从这房间远眺县界的群山，共中的一座山顶上有一条穿过美丽池沼的小径。在这附近的沼地上，各种高山植物的花朵在争艳斗丽。若在夏天，红蜻蜓漫天飘舞，有时停落在人们的帽子上、手上，有时甚至停落在眼镜框上，那股自在劲儿同受尽虐待的城市蜻蜓，真有天渊之别。　
但是，眼前的一群蜻蜓，像被什么东西追逐着，又像急于抢在夜色降临之前不让杉林的幽黑抹去它的身影。　
在夕晖晚照下，这座山清晰地现出了山巅上枫叶争红的景色。　
“人嘛，都是脆弱的。据说从高处摔下来，就会粉身碎骨。可是，熊什么的，从更高的岩石山上摔下来，一点也不会受伤。”　
岛村想起了今早驹子讲过的这句话。当时她一边指着那边的山，一边说岩石场又有人遇难了。　
人如果有一层像熊一样又硬又厚的毛皮，人的官能一定很不一样了。然而，人都是喜欢自己那身娇柔润滑的皮肤。岛村一边沉思，一边眺望着沐浴在夕阳下的山峦，不禁有点感伤，恋慕起人的肌肤来。　
“蝶儿、蜻蜓，还?