《雪国》第14章

》衾础！?br /> “蝶儿、蜻蜓，还有蟋蟀……”不知是哪个艺妓，在提早吃饭的时间里，弹起拙劣的三弦琴，唱起这首歌来。　
登山指南书上仅仅简单地记载着登山的路线、日程、客栈、费用等项目，反而使空想自由驰骋了。岛村头一次认识驹子，是从积满残雪、抽出嫩芽的山上，走到这个温泉村来的时候。现在又逢秋天登山季节，在这里远望着留下自己足迹的山峦，心儿不由得被整个山色所吸引。　
他游手好闲，无所事事，不辞劳苦地登上山来，可以认为这是一种典型的徒劳。正因为如此，这里边还有一种虚幻的魅力。　
尽管远离了驹子，岛村还不时惦念着她，可一旦来到她身边，也许是完全放下了心，或是与她的肉体过分亲近的缘故，总是觉得对肌肤的依恋和对山峦的憧憬这种相思之情，如同一个梦境。这大概也是由于昨晚驹子在这里过夜刚刚回去的缘故吧。但是，在寂静中独自呆坐，只好期待着驹子会不邀自来，此外别无他法。听着徒步旅行的女学生天真活泼的嬉戏打闹声，岛村不知不觉间感到昏昏欲睡，于是便早早入眠了。　
过不多久，好像就要下阵雨的样子。　
第二天早晨醒来，发现驹子已经端坐在桌前读书。她身穿普通的绸子短和服。　
“醒来了？”她静静地说罢，瞧了瞧岛村。　
“怎么啦？”　
“睡醒了？”　
岛村猜想：她是在自己睡着之后才到这里过夜的吧？他扫视了一眼自己的睡铺，拿起枕边的手表一看，这才六点半钟。　
“真早啊。”　
“可是，女佣已经来添过火了。”　
铁壶冒出水蒸气，活像一幅晨景。　
“起床吧！”　
驹子站起来坐到他的枕边。那举止非常像一个家庭主妇。　
岛村伸了伸懒腰，就便抓住她放在膝上的手，一边抚弄着小手指头上弹琴磨出的茧子，一边说：　
“困着呢，天刚发亮嘛。”　
“一个人，可曾睡好？”　
“嗯。”　
“你还是没有把胡子留起来。”　
“对了，对了。上次分手时你说过让我蓄胡子。”　
“反正你会忘记的，算了。你总是剃得干干净净，留下一片青痕。”　
“你平时卸下白粉，不也是像刚刮过脸一样吗！”　
“脸颊又胖了吧？脸色苍白，没有胡子，睡着的时候，脸儿滚圆，真有点怪哩。”　
“显得很柔和，不是很好吗？”　
“靠不住啊。”　
“讨厌，这么说，你一直盯着我？”　
“嗯！”驹子微笑地点了点头，突然又像着了火似地放声大笑起来，不知不觉地连握住他的手指的手也更加使劲了。　
“我躲在壁橱里了。女佣完全没有发觉。”　
“什么时候？什么时候躲进去的？”　
“不是刚才吗，女佣来添火的时候嘛。”她想起来又笑个不停。脸刷地红到耳朵根，好像要掩饰过去似地拿起被头一边扇一边说：“起床吧。叫你起床嘛！”　
“太冷了。”岛村抱着被子说，“客栈的人都起来了吗？”　
“不晓得，我从后面上来的。”　
“从后面？”　
“从松林那边爬上来的啊。”　
“那边有路吗？”　
“没有像样的路，但是近呀。”　
岛村惊讶地望了望驹子。　
“谁也不晓得我来。厨房里虽有人声，可大门还没打开呀。”　
“你又起得那么早。”　
“昨晚睡不着。”　
“你晓得下过一场阵雨吗？”　
“是吗？怪不得那边的山白竹都打湿了，原来下了阵雨。我回去了，你再睡一觉吧，请休息吧。”　
“我该起来了。”岛村仍握住她的手不放，猛地从被窝里爬出来，走到窗边，俯视她所说的登上来的地方，只见茂密的灌木丛尽头，展现一片繁衍生息的山白竹林。那地方是毗连松林的小丘半腰，窗跟前的地里种满了萝卜、甘薯、葱、芋头等，虽是一般蔬菜，但洒上了朝阳，叶子呈现出五光十色，给人一种初见的新鲜之感。　
掌柜在通向浴池的廊子上，向池子里的红鲤鱼投掷饵食。　
“看样子天气冷了，不大吃食了。”掌柜对岛村说过以后，久久地凝望着那些浮在水面的捏碎了的干蚕蛹。　
驹子坐在那儿，显得非常娴雅，她对从浴池出来的岛村说：　
“在这样清静的地方做针线活儿多好啊。”　
房间刚刚打扫过，秋天的朝阳一直照射到有点发旧的铺席上。　
“你也会做针线活儿？”　
“问得多失礼啊。姐妹中我最辛苦了。回想起来，我长大成人时，正好家境困难。”她自言自语地说过之后，又突然提高嗓门：“如果女佣带着惊异的神色问我：‘驹姐，你什么时候来的？’我总不能三番五次地躲在壁橱里呀。真不好办啊。我要回去了。实在太忙呀。睡不着，我想洗个头。早晨不洗，要等头发干了才能去梳头师那儿，就赶不上午宴的时间了。虽然这儿也有宴会，但到了晚上才派人来告诉我，我已经答应别人了，不能来了。今儿是星期六，特别忙，不能来玩了。”驹子虽然这么说，但却没有站起来要走的意思。　
她决定不洗头了。她把岛村邀到了后院。廊下的过道上摆着驹子的湿木屐和布袜子，她刚才大概就是从那儿偷偷地溜进来的吧。　
看样子无法通过她刚才扒拉开草丛登上来的那片山白竹了，所以只好沿着大田边向有水流声的方向走下去。河岸陡削，形成了一道悬崖绝壁。从栗树上传来了孩子的声音。有几颗毛栗落在他们脚底下的草丛里。驹子用木屐踩碎外壳，把栗子剥出来。都是些小栗子。　
对岸陡削的半山腰上开满了芭茅的花穗，摇曳起来，泛起耀眼的银白色。虽说白得刺眼，可它却又像是在秋空中翱翔的一种变幻无常的透明东西。　
“到那边去看看吗？可以看到你未婚夫的坟墓呢。”　
驹子陡地跷脚站起来，直勾勾地盯住岛村，冷不防地将一把栗子朝他的脸上扔去：　
“你尽把我当傻瓜来作弄！”　
岛村来不及躲闪，栗子咚咚地打在他的额头上，痛极了。　
“这座坟同你有什么关系值得你去看呢？”　
“为什么这样认真呢。”　
“对我来说，那着实是一件正经事。不像你那样玩世不恭。”　
“谁玩世不恭啦？”他有气无力地嘟哝了一句。　
“那么，你为什么要说是我的未婚夫呢？以前不是跟你讲得很清楚了吗？不是未婚夫嘛，你忘记了？”　
岛村并没有忘记。　
“师傅嘛，也许曾考虑过让少爷和我结婚。可也是心里想想而已，嘴里从来也没有提过。师傅这种心思，少爷和我都有点意识到了。然而，我们两人并没有别的什么。从来都是各自生活的。我被卖到东京的时候，只有他一个人给我送行。”他记得驹子曾这样说过。　
那个男人病危了，而她却到岛村那里过夜。她还仿佛要委身于他似地说：“我爱怎样就怎样，一个快死的人怎能禁得住我呢？”　
正好在驹子送岛村到车站的时候，叶子赶来告诉她：病人不行了，要接她回去。尽管如此，驹子坚决不肯回去。因此，好像临终也没有见一面。由于曾经发生过这种事，岛村越发记住那个叫行男的男人了。　
驹子总是避而不谈行男的事。即使不是未婚夫妻，但为了给他赚一笔疗养费，不惜在这里当艺妓，那无疑也是一件“认真严肃的事情”吧。　
岛村虽然挨了一把栗子，可也没有生气的样子。驹子顿时觉得有点奇怪，一下子软瘫瘫地靠在岛村身上：　
“嗯。你真是个老实人。你好像有什么伤心事？”　
“孩子们在树上要看见咱们的。”　
“东京人真复杂，实在难捉摸啊。周围吵吵闹闹的，心不在焉吧？”　
“什么都心不在焉了。”　
“有朝一日连对生命也心不在焉了？上坟去吧。”　
“唔。”　
“你瞧，你压根儿就不想上什么坟。”　
“只是你自己感到拘束罢了。”　
“我一次也没有来过，是有点拘束哩。说真的，一次也没有来过。现在师傅也一起埋葬在这里，我想起来，真对不起师傅。事到如今，更不想上坟了。这种事真叫人扫兴啊。”　
“你这个人才真是复杂呢。”　
“为什么？既然同活着的人无法把事情说清楚，至少对死去的人也要说明白啊。”　
穿过寂静得几乎连冰水滴落的声音都能听见似的松林，沿着铁路走过滑雪场下方，就有坟地了。在田埂稍高的一个角落里，只立着十来座旧石碑和地藏菩萨。每座坟都显得十分寒碜，光秃秃的，没有鲜花。　
然而，地藏菩萨后面那低矮的树荫里，突然现出了叶子的上半身。刹那间，她像戴着一副假面具似的满脸严肃的神色，用熠熠的目光尖利地对这边睃了一眼。岛村冷不防地向她行了一个礼，就在原地站住了。　
“叶