《足球王国:巴西足球史》第31章


中心开始施工,花费了十二年的时间才终于在1970年完成了这样一个球场。1975年,金色塞拉球场和曼圭朗球场分别在戈亚尼亚和贝伦开幕。曼圭朗球场接近亚马逊的河岸,可以容纳7万人,当初帕拉州政府原本打算修建的容量为12万。为了俱乐部的独立与自主性,在累西腓,巴西最小最穷的圣克鲁斯俱乐部也建造了自己的球场——阿鲁达球场。阿鲁达球场从1958年开始修建,一砖一瓦以及场馆的建设几乎都是来自俱乐部的成员和支持者的捐助和支持,积少成多,阿鲁达最终于1970年建成。
在20世纪60年代,长久以来建立的赌球游戏在巴西的各大城市中开始流行,因为这一游戏的非法性且不用向国家交税,巴西军政府决定接管这样的游戏,从而创建了国家体育彩票。这不仅仅是简单的数字游戏彩票,还被他们赋予了不同的足球主题,结合了地理城市知识的彩票需要竞猜即将到来的赛季和比赛的比分。彩票的另一个目的还在于提高巴西广大人民的民族意识,为贫富差距较大的巴西民众普及巴西的国家民族意识和地理知识。1970年国家体育彩票推出的时候,瞬间得到了民众的青睐。在埃迪尔维托·库蒂尼奥的短篇小说《开场表演》中,埃迪尔维托描绘了彩票在人民工作生活中的核心作用:
“上周已经结束的比赛,人们到了这个礼拜周二、周三还在讨论,周四是人们填写彩票的日子,所有的注意力都集中在这时候,办公室里每一根神经都在思考着如何填写足球彩票的竞猜比分。而周五和周六是焦虑的时候,因为每个人都有可能到周日早上一觉睡醒就成了百万富翁。”(6)
国家彩票为民族构建进行了努力,和希望一个赛季能有更多的比赛以及随之而来的更多收入,激励着政府向足球当局施压,建立一个全面发展的全国性锦标赛。当时绝大多数的足球比赛还是州级级别。从1950年起豪门俱乐部们就开始参加里约圣保罗锦标赛,从1967年起巴西南部以及西南部的大城市俱乐部——阿雷格里港、贝洛哈里桑塔和库里蒂巴被邀请参加。4年之后,随着国家的空运能力已能满足赛程需求,巴西足球联赛启动,共有20支球队参加,首次包含了来自累西腓和福塔雷萨的俱乐部。这是考验耐力的比赛。联赛之后,排名前八的球队被一分为二参加两个联赛,每个联赛4支队伍,最后,3支队伍将参加最终的决胜比赛。这是对即将到来的新联赛的一种尝试。这一趋势在逐渐扩大后脱离了军政府的控制,被不加抑制的浮夸野心所控制,在足球联赛中被体现出来。到了1973年联赛中共有50支球队,而规则已经变了2次。1975年政府通过了一项全新的体育法案,坚持在任何国家级别的体育运动中,所有州拥有相同的投票权。因此巴西足协内部,拥有一百万人口的马托格罗索州和人数比它多大概20倍的圣保罗州,在选举中是平等的。这为贿选、拉票和政治交易打开了大门,而在国家联赛中的一席之地肯定是很有市场的。政治对话中的“局势对ARENA不利时,另一支球队就会进入联赛”已经司空见惯。1976年的联赛中有54支球队,每年还有更多球队加入,1979年达到顶峰,有94支队伍。规则和形式都是可以变动的,经常让人捉摸不清。有些年有升降级制度,有些年则没有。一个赛季中,净胜至少2球就能得到额外积分,其他赛季中球票销量算入球队的总积分。在州级联赛和杯赛的赛程已经很繁忙的情况下,巴西联赛无情的扩张充满了日程。20世纪70年代中期,桑托斯从国外之旅归来,上一赛季结束和下一赛季开始中间只隔了不到一个星期。球员的身体和状态压力巨大,可以预见的是足球当局对此毫不理会。
1922年南美足球冠军杯时,巴西独立整整一百年并一直以足球国度而自称。50年后的1972年,若昂·阿维兰热和巴西足联举办独立杯来庆祝巴西建国150周年。独立杯赛名为迷你杯,有20支球队在横跨全国的9个球场中进行竞争,所有的费用支出由巴西政府承担。这是对阿维兰热组织能力和政治资本一种令人印象深刻的有力展现,当然这场赛事给了阿维兰热足够的机会去结识全世界各地的足球官员,而这些官员在他之后竞选FIFA主席的时候给予了他必要的选票支持。杯赛的冠军在巴西和葡萄牙之间角逐,曾经的殖民地和母国,150年后再次在球场上相遇,两者均遵循着保守的统治,偶尔被暴力独裁统治。像1922年一样,巴西最终赢得了比赛,但是没有举行像50年前那样的百年庆祝活动。
贝利曾明确表示,他将在1974年退役,所以他将不再参加1974年世界杯。环球电视台组织了全国性的请愿活动希望球王贝利可以重新考虑一下。若昂·阿维兰热恳求贝利,梅迪西总统也写信给贝利,在大家的劝说之下,贝利仍然没有回心转意。贝利已经成为一个全球性的品牌,次年他在美国球场上出现,成了美国宇宙队的巨星。阿维兰热自己也终于完成了跳槽,1974年世界杯前夕,他对国际足联主席的长期竞选终于在最后时刻战胜了现任FIFA主席,英国人斯坦利劳斯爵士。他赢得了亚洲和非洲足球协会的选票,因为他的游说激发了亚洲和非洲足球协会对FIFA组织中以欧洲为绝对统治核心的不满情绪,并且对南非种族隔离地区的平息与安抚。阿维兰热就任FIFA主席之后,他便着手彻底革新国际足联,把它从一个微小的业余联合会变成了世界上最强大的国际组织之一。
军政府接管了巴西军团,对其放任自流。1970年巴西队的体能教练克劳迪奥·库蒂尼奥被任命掌管大权。他把球员们比作轻装甲的步兵,技巧则是他们的武器。他的训练营充满爱国口号并强调军事纪律。他借鉴了军队的体能训练学校的理念,信奉科学足球,认为足球是一种基于绝佳体能和有力团队合作的游戏。他避免召入盘带爱好者和个人主义者,辩称“盘带作为我们的特长,是浪费时间的行为,而且显示出了我们的弱点”。于是桀骜不驯者如保罗·塞萨尔·卡尤退出了国家队。接下来的1978年世界杯巴西队注重防守,丝毫不鼓舞人心,巴西军团在第一轮比赛中发挥糟糕,令人失望,出征阿根廷的巴西球迷在马德普拉塔焚烧了库蒂尼奥的肖像,当球队被淘汰时(虽然没输一场球),库蒂尼奥返家并被炒了鱿鱼。

曾经被盖泽尔总统警告过不要谈论政治的前锋雷纳尔多在庆祝进球时紧握了拳头。这只是一系列对通过足球运动在20世纪70年代和80年代初建立的统治秩序的挑战之一。最令人惊讶的,可能也是长期效果最显著的挑战,来自科帕卡巴纳海滩、莱布隆海滩和依帕内玛海滩。早在1975年,就有报道称许多女性(大多是女佣)在她们的休息时间在社区楼房间踢足球。当时这是一种非法行为,因为在1941年巴尔加斯的国家体育局已经禁止女性参加足球、武术和拳击,撑竿跳和三级跳等也被认为是不适合女性参加的运动项目。二十年后同样的争论再次在巴西的教练及体育行政学院等地重现。当地军队体育学校的讲师沃尔特·阿雷诺,在其1962年的文章中写道:“存在身体接触的运动是不适合女性的,比如臭名昭著的女子足球或五人制足球。看着20名妇女(还有2个是守门员)围绕一个球非常不雅和粗鲁地运动是很不正常的。”(7)尽管如此,女子足球队早在1949年就开始存在,两支来自佩勒塔斯的女子足球队,维拉希尔达足球俱乐部和科林蒂安边队,占用了南里奥格兰德州的小场馆,并且开始收取比赛门票钱。但20世纪50年代早期,随着这些俱乐部的关闭,这些曾经是巴西足球人群中的核心要素的人们,几乎完全被边缘化。虽然女球迷可以继续观战比赛,但是贝蒂米兰的回忆似乎更接近常态:“这是一个在男人谈论足球时,女人只能端茶递水的世界。”(8)
这项禁令终于在1979年被撤销,彼时女子足球的发展经历了相当于与20世纪初的男子足球同样程度的狂热,并以极快的速度腾飞。据报道,在20世纪80年代初就出现了超过3000支女子足球队。从1981年里约热内卢第一次夺取了女子足球的州冠军之后,其他11个州之后的几年也依次加入竞赛。然而,巴西足协几乎没有资金可用于支持女足俱乐部。大多数俱乐部让球队的运营变为社会的责任而不是体育机构的分内事。1984年圣保罗的克利斯塔沃和托马齐尼奥不得不取消了比赛,因为这两支球队都只有简
小说推荐
返回首页返回目录