《零的焦点》第5章

空间，今天覆盖着薄薄的云彩。云色分好几层，颜色各不相同，像墙壁一样展现在
眼前。祯子想起了在诩访湖见到的北方的云霞。
收拾行装时，祯子把夹在原文书中的两张照片塞到皮箱底下。
上野车站，一位瘦削的中年男子在检票口等待祯子。
“您是鹈原太太吧？”他问道，说是和宪一同一个科的，其貌不扬。
他拿出车票，说已订好了座位，说着三步并作两步先朝站台走去。
座位在二等车的一端。
“我姓青木。这一次让您担忧了。”他对祯子说，“那边有本多君在，想去当
地再详细调查一下。今天，本多君已向警察署询问，说这四五天没有发现有身份不
明的尸体。”青木滔滔不绝地说。
祯子不由地一怔。没有发现有身份不明的尸体。
——他的本意想叫祯子放心。可是，祯子听了他的话后，心里翻滚得更厉害了。
事态已发展到这个地步，自己毫无所知。而丈夫的身体已发生急剧的变化。丈
夫在漆黑漆黑、手够不着的地方独个路行。祯子觉得自己的想法还太乐观。接着她
发现自己手指头在颤抖。
祯子十分清醒，而青木早就交叉着胳膊睡着了。
窗外～片漆黑。偶尔在河上浮现出暗淡的灯光。在火车穿过山峡时，可以望见
天上的星星。
语田、水上、大泽、六日叶等站名在孤寂的灯火中闪了过去。
北陆路渐渐接近了。曾经憧憬过的北国，祯子没想到会以这样的心情来到这里。
祯子一点也睡不着。
从直江津发车时正是黎明前的黑暗。祯子卷上百叶窗向外眺望。远处稀疏的灯
光在窗户上冻住了，在模糊不清的玻璃窗上，灯光在慢慢移动。
旁边的身子在动，祯子睁开了眼睛。
“对不起。”青木说着，拿着洗脸具从座位上站了起来。祯子这才意识到自己
睡了一会儿。她看见窗外苍白的光射进车厢里来。
车厢里的百叶窗都打开了。　从斜面看，　白光在飞驰。祯子解开带子，百叶窗
“啪”的一声弹了上去。眼前展现出流动着的景色。
外面的雪堆在流动。在阳光尚未照射的郁郁苍苍中，一个个雪堆，堆得高高的。
黑色的树木形成一道线，埋在雪堆中，在低矮的屋顶下露出微弱的灯光。有的地方
焚火，那火色十分鲜明。天空阴沉，被煤灰色封住了。
——这就是北国。
祯子清醒了许多。今年东京没有下雪。来到这里，不仅看到了雪，而且树木的
形相，民房的屋顶，不超过山脉向北看是看不到的。早晨，阴沉沉的光线，显出北
国的荒凉。一看表，还不到八点。
青木洗完胜回来了。他把手时光靠在窗框上，眺望着外面，对祯子说，“快到
了。”
青木的脸上胡子拉碴的。
祯子对着洗脸间脏兮兮的镜子化妆。车体的晃动，使她站不稳脚跟。她那掌握
不住重心的身子，仿佛心中七上八下地感到不安。皮肤粗糙，化妆也不顺心。今早
她朦朦胧胧地睡了一会儿，还记得富山车站的灯光。
回到座位上，青木正在吸烟。祯子对这位同伴没有亲近感，但仍向他问了早安。
远处出现黑沉沉的大海。日本海的海岸线比预想的要小得多。再过去则是绵延
的山脉。山上的积雪好似在灰色的天空中露着牙齿。
“那是能登半岛。”青木说。
那是能登半岛吗？祯子的脑海里浮现出地图上像巴掌那样大的一块地方向大海
突出。能登山脉的形状似乎很平板。轮岛、七屋小学时代学过的地理，此刻祯子还
记得这些地名。
祯子眺望微微移动着的远处的山脉。忽然想起问青木：
“难道鹈原有工作去了能登半岛产’
青木从嘴上拿下烟。他那满是皱纹的眼皮掀动了一下。
“这个……详细情况我不太了解，看来能登方面不会有像样的广告客户。”
因此，这儿不会有什么买卖。——青木用没有活力的口吻说。也许如此，看到
这些冷冷清清的山脉，祯子也觉得突出在日本海的半岛恐怕只有些寒怆的渔村。
海看不见了。在雪地上星星点点的房子多了起来，火车在这儿停了一下，头顶
黑毛毯的人在线路附近走动，一看站名：“津幡”。
“下一站就是金泽。”
快下车了，青木的脸上才有了些活力。可以说，自从上野站上车以来，他的脸
一直是没精打采的睡意未消。
车厢里，人们开始收拾行李。那一阵子骚乱好似在追赶着祯子，她的心又开始
乱了。这种现象记得以前也曾有过。对了，在新婚旅行第一天，从甲府车站去旅馆，
领班把汽车门一关，汽车开始启动，也曾有过这样的倾斜感。
火车降低了速度，驶进了车站。人行步廊像栈桥一样向前延伸。
青木伸了一下懒腰，先向车门口走去。他竖起大衣领子，烟灰正好落在衣领上，
祯子没有勇气伸出手去把烟灰掸掉。
“啊卜’
当下到站台上，青木突然大声喊道。从他背后，出现一张没有血色的男人的脸，
浓眉大眼。祯子记得那是去上野车站送别丈夫鹈原宪一，和他一起走的继任本多良
雄。
““累了吧！”本多良雄两只大眼睛堆着微笑对祯子说，“昨夜在火车里没睡
好吧？”
祯子向他鞠躬行礼。
“这样大清早要你来迎接，实在不好意思。”说到这儿为止，她对他为丈夫的
事种种操心，打算以后再向他道谢。
青木问本多：关于鹈原君的事从那以后有什么消息？”
他的声音很大，但本多良雄只是微微摇摇头，不作回答，却转过身来对祯子说。
“前天这里下了一场大雪。那暴风雪可真够厉害的。”
他说完，慢慢地移步。祯子感到这个人挺细心的。
在车站前面上了出租汽车。广场上的雪已经扫到一边堆了起来，阳光从深重的
云层间钻了出来。在阳光下，金绎的街道展现在眼前。正面是大寺院的屋顶。
办事处在繁华大街的横街里，在九谷烧店铺的二楼租的房子。店面上放着红的、
金的唐狮子和陶壶之类陶器，是家老铺子，很气派。上了楼，十铺席大的房间放着
四张办公桌，桌上竖立着一些账簿，原来是日本式房间改造成的办公室。
“这儿是鹈原先生的桌子。”本多良雄指了指现在自己用着的靠窗户的桌子。
也许是主任用的，比其他桌子大些。祯子想象着这两年来在这张桌子上看账簿，写
信时丈夫的姿影。
大清早，其他人还没有来，只有青木和本多。青木没有脱大衣，冷呵呵地站在
那里。
本多说：“抽屉里鹈原先生的东西都还没有整理，几乎全是公司里的文件，为
了方便起见，我把它放在一块儿了。”
本多打开办公桌最底下的抽屉。祯子瞅了一下，全是传票之类的东西。
“夫人，这里的工作没有交接完毕。”本多对祯子的脸露出安慰的微笑。“鹈
原先生还想再一次回到这儿来。”
听了本多的话，祯子不由地一怔，这样说来，他是直接从金泽回东京。她好像
听科长说过。
“本多君，”青木把空着的椅子拖到跟前，斜着坐下说，“你和鹈原君最后分
手是在这办公室吗？”
从窗户里射进来的阳光变得明亮了。本多良雄说：“好，现在我说明一下，请
夫人一起听着。鹈原先生说，十二月十一日晚上出发，我想是二十点二十分从金泽
发车的快车，我说去车站送行。鹈原先生说，不必了，他去高冈还有点事，早点走，
明天早晨再回金泽办事处来，晚上出发，要送的话，到那时再送吧。三点多他独自
离开了办事处。”
“高冈？他说有事？是公司里的事吗？”青木问。
“不，在高冈没有公司里的事。大概是私事吧，我没细问。夫人，鹈原先生在
高冈有朋友吗？”
“不，我没听说。”祯子回答。说不定有朋友，因为结婚还不久，反正自己没
听说过。她感到自己所处的境地是多么无依无靠。
“是吗？”本多点点头。他那表情似乎祯子应该知道。“第二天，我一直等待
鹈原先生回来，还有这些文件需要交接。可是，第二天，也就是十二号，从上午起
一直等着，却没有他的影子。下午没来，第二天也没来。我以为他从高冈直接回东
京了。没交接的文件并不十分重要。鹈原先生不说，我们也能弄懂。于是过了四天，
东京总公司说鹈原先生还没有回去，打电话来问。我真吃了一惊。”
青木看着本多的说明似乎只对着祯子，他感到有些不满。
“你听我说。你在电话里向总公司报告，说鹈原君十一日从金泽回东京。那么
这话得订正一下。事实上，十一日因事去了高冈，预定十二日再回到金泽。因此，