《时刻准备着》第21章

盖祝易苁欠浅：ε拢滦牙吹氖焙蚰盖滓沧吡恕盖椎娜ナ廊梦也思蟮目志澹腋械搅舜永疵挥泄亩约业囊懒岛秃ε率デ兹说纳钌钣锹恰Ｎ抑溃盖滓埠ε拢盖状?6岁开始就再也没有离开过父亲，在他们看似平淡的婚姻生活中，早已相依相随，无法分离。而今父亲走了，儿女再孝顺，既便儿孙满堂，也替代不了父亲的位置，化解不了母亲心中的悲伤。他们这一代人是羞于表达爱情的，是将爱情化成亲情释放出来的，他们从没有给我们讲过他们之间的故事。但是我知道父亲走了，母亲的心一定跟去了——在父亲入土后的100天，按照传统习惯，儿女要给老人立碑。我们见母亲的身体和精神尚好，就带着母亲一块来到墓地。远远地大哥指指一片葱绿掩映的地方对母亲说：“就在那儿！”听了大哥的话，母亲抬眼看了一眼，忽然间号啕大哭，那声音撕心裂肺，安静的陵园因母亲的哭声而充满了悲伤。我们7个孩子站在那里呆住了，父亲走的那天母亲都没有这样哭过，今天面对父亲新的休憩之所，母亲完全无法克制这些天来压抑在心中的悲恸，把全部的思念倾吐出来。家里所有的人都哭了，连来给亲人扫墓的陌生人也哭了。没有人知道，父亲母亲之间充溢着怎样的情感？也许母亲意识到了，自己也会在百年之后来到这里“生活”，也许母亲知道，父亲就在这里等待着她的到来。一个普通的女人，失去了与她一生相伴的爱人，又见到了他们来世可能相遇的地方，我不知道该怎么形容这样的情感。只觉得一瞬间所有的感情都不值一提，人间的悲伤不过如此了……
带眼的贝壳（1）
林教授缓慢地说：“朱军呀，老太太玩几天就回去吧，也该准备了，淋巴癌，晚期了……”我带母亲出来玩，母亲很开心，但我也知道一生勤劳的母亲其实并不向往名山大川，也不向往珍馐美味，在她的心里，没了父亲，什么风景都没有了。与其说是让母亲开心，不如说是在了却自己的心愿。父亲离去以后，母亲身体状况急转直下，一个精神矍铄的老人顿时失去了往日的光彩。我不敢去想，但我似乎预感到了母亲也将不久于人世，我不想点破心里的这张窗户纸，但面对现实又十分恐慌，就特别想带母亲出去走走，坐坐飞机，逛逛故宫，登登长城，看看大海……到了父亲去世第二年的夏天，母亲的身体越来越不好，大哥终于说服了母亲，和两个姐姐一起陪着她来到了北京。大哥因为工作忙，在北京开完会就匆匆赶回兰州了。那时，我在北京贷款买了一套房子，算是有了一个稳定的家。母亲到了这里看看这儿，摸摸那儿，脸上总带着满意的笑容。那些天，我安排好了台里的事情，专门陪着母亲到处转悠，那些日子应该是母亲一生中最奢侈的几天。母亲从小在河南长大，出嫁后跟着父亲转战西北，来到兰州，从此便以兰州为家生活了一辈子，中间只去过一次徐州，50多年就在一个地方生活，即便是兰州也有很多地方没有去过。母亲一生没有见过大海，我和两个姐姐就陪伴母亲到秦皇岛看海。到了海边，母亲特别开心，她喜欢贝壳，让我们带她到海边捡贝壳。那时的秦皇岛海边治理得非常干净，早已没有什么贝壳，倒是有很多卖贝壳的小商贩。于是，我就悄悄地买了几串贝壳，将绳子解开，请朋友悄悄扔在沙滩上。到了傍晚，前脚我的朋友去扔，后脚我和两个姐姐就搀扶着母亲去捡，母亲开心得像个孩子，一边一颗颗地拣拾着贝壳，一边像宝贝似的装进口袋。那是我记忆中母亲最开心的一个晚上。那几天，母亲的精神经常会出现恍惚的情况，有时候早上一醒来，着急地跟我说，爸爸缺东西了，叫她给送去。吓得我请了北京最著名的精神病医生给母亲看病。我们撒的贝壳被母亲一口气拣完了，我又偷偷地去买，拆了线绳就往沙滩上扔，卖贝壳的阿姨看见了，好奇地问这是在干什么？我的一个朋友悄悄地将实情告诉了阿姨，善良的阿姨感动得热泪盈眶，主动将一大堆还没有穿绳的贝壳推到我面前说：“孩子，就冲你这份孝心，要多少你随便拿，全送你。”说着阿姨将剩下的半盆贝壳都送给了我，拾掇拾掇东西就收摊了。阿姨说：“让老太太捡吧，难得老太太喜欢，我赶紧走了，别让她看见我，你们该露馅儿了！”无论我们怎么坚持，阿姨就是分文不要。看着阿姨，我心中一阵感动，古语说得好：“孝子不匮，永赐尔类。”孝顺父母是美德，孝敬父母的人会赢得尊重。那个海风吹拂的傍晚，我感到心里特别舒服……母亲真的捡了很久，我们撒的贝壳几乎都被她拣回来了。母亲高兴地说：“这个海真好，有这么多的贝壳。我多拣点给你父亲带去……”听了这话，我又是一阵颤动，刚好了几天的母亲又开始了呓语，母亲拿着贝壳仔细地研究，突然问我一个朋友：“这些贝壳为什么都有一个眼儿呀？”我的朋友就嘻嘻哈哈地哄着母亲：“大妈，这大海里的贝壳生来就是有眼儿的。”母亲疑惑着，把贝壳用水洗干净，装好，当宝贝似地拿着，嘴里老是喃喃地说：“我给你父亲带过去。”我不知道母亲和父亲之间是不是有什么关于贝壳的约定，也许是一个浪漫的承诺？也许代表只有他们才懂的意义？但我知道，假如有的话，一定是一个遗憾，我知道父亲和母亲没有一起看过海，也没有一起捡拾过贝壳。我真的想告诉天堂里的爸爸，见了妈妈一定告诉她贝壳就是有眼儿的，一定不要让我的“谎言”穿帮。我不知道母亲为什么要给父亲带点贝壳去，但我知道这里一定有一份属于父亲母亲的爱情故事
带眼的贝壳（2）
在北京的时候，我也借机带着母亲遍访名医，而母亲却总是萎靡不振，茶饭不香，还经常神情恍惚。母亲来的第三天，我一个朋友邀请我们在一个四合院餐厅吃饭，母亲吃了几口就坐在院子里面乘凉，我就跟着出来和妈妈聊天。一起吃饭的朋友中有一位是301医院的林峰大夫，他是一位非常有经验的医生，他看着母亲和我，神情有些黯然。吃完了饭，大家散去，林教授缓慢地说：“朱军呀，老太太玩几天就回去吧，也该准备了，淋巴癌，晚期了……”对于林峰大夫的话我似乎早有思想准备，然而一旦挑明，仍然像天崩地裂一样地难受，我强打着精神谢过林峰大夫，又整整陪了母亲一个礼拜。将母亲送回兰州的那天，我特别害怕，真怕这是和母亲的诀别……看着飞机起飞，我的心刀绞一样地痛，儿女长大成人了，有了自己的一方天地，父亲母亲也到了风烛残年，这时的儿女能孝敬一下父母是天大的福气。记得2002年我们制作了一档春节特别节目《我的父亲母亲》，其中八一电影制片厂的翟俊杰导演说了一句话，让我深深地感动，翟导的母亲还健在，他说：“我一个60岁的人，回家之后还能喊一声‘娘’，娘还在，还能答应，这是多么大的幸福呀！”我太怕没有这样的福气了。母亲回兰州以后，我就三天两头回家，有事没事看看妈妈。每次离开的时候都忧心忡忡，总怕是最后一回。家里哥哥姐姐、嫂子姐夫们一如既往，家里有什么事情我总是最后一个知道，他们将一切安排妥帖之后才会告诉我，不想影响我的工作。我有点名气之后，他们丝毫没有沾光，反而更加操心。哥哥姐姐们在外愈发注意自己的形象，生怕给我带来不好的影响。
世界上最爱我的人去了（1）
我在屋子中的一块空地上，冲着兰州的方向双膝跪倒，给还没有走远的母亲磕了一个头，终于不能自己，忽然号啕大哭。那些天，我在安徽的铜陵演出，忽然觉得心里特别不踏实，像猫抓似地坐卧不宁，我先给在北京的妻子打了电话，一切都好，但是谭梅说话的口气变得支支吾吾。我又给已经调回兰州工作的大哥打了一个电话，大哥先是没接，又很快打了过来，听的出来大哥的声音显得有点疲惫。在家里除了父亲，大哥在我心中有足够的威严，大哥只是淡淡地说：“你最近忙吗？不忙的话，就回来一趟吧……”我再怎么追问，大哥都是含糊地说：“没事，先忙工作，有空就回来。”放下电话，我心中笼罩一层不祥的预感，但是我不敢沿着这个预感继续往下想……回到北京，谭梅和我的大侄子朱涛在机场接我，谭梅见了我，假装漫不经心地说：“大哥说没事就回去一趟。”我指了指朱涛，问她：“是让我一个人回，还是让咱仨一?