《阅读时光》第18章

你醒在这儿，沉静的醒着，连眼睛都没有动，在你的身边，是书桌，书桌上，有一架电话——那个你最怕的东西，电话的旁边，是两大袋邮件，是你离国之前存下来未拆的信件。这些东西，在你完全醒来，投入生活的第一日开始，便要成为你的一部份，永远压在你的肩上。　
也是这些，使你无法快乐，使你一而再、再而三，因此远走高飞。孩子，你忘了一句话，起码你回中国来便忘了这句话：坚持自己该做的固然叫做勇气，坚持自己不该做的，同样也是勇气。除了一份真诚的社会感之外，你没有理由为了害怕伤害别人的心灵而付出太多，你其实也小看了别人，因为别人不会因为你的拒绝而受到伤害的，因为他们比你强。　
echo，常常，你因为不能满足身边所有爱你的人对你提出的要求而沮丧，却忘了你自己最大的课题是生活。　
虽说，你身边的一草一木都在适当的时候影响了你。而你藉着这个媒介，也让身边的人从你那儿汲取了他们的想望和需要，可是你又忘了一句话——在你的生活里，你就是自己的主宰，你是主角。对于别人的生活，我们充其量，只是一份暗示，一份小小的启发，在某种情况下丰富了他人的生活，而不是越权代办别人的生命——即使他人如此要求，也是不能在善意的前提下去帮忙的，那不好，对你不好，对他人也不好的。　
echo，说到这儿，妈妈的脚步声近了，你回国定居的第一年的第一天也要开始了，我们时间不多，让我快快的对你讲完。许多人的一生，所做的其实便是不断修葺自己的生活，假如我们在修补之外，尚且有机会重新缔造自己，生命就更加有趣了，你说是不是？　
有时候让自己奢侈一下，集中精神不为别人的要求活几天，先打好自己的基础，再去发现别人，珍惜自己的有用之身，有一天你能做的会比现在多得多。　
而且，不是刻意的。
。d　xs　
悲剧的诞生
大＿
尼采用日神和酒神来比喻人类艺术活动的两种方式，日神代表了艺术活动的一切幻象，一切表层的美好。它对比用作电影上可以说是那些黑暗或光明，华丽或朴素的画面，是那些无数次让我们回忆起来的瞬间。而酒神代表了一种忘我癫狂的状况，一种最原始的冲动的再现，这也许才是艺术的终极形式。电影作为艺术的一种，自然也是这种所谓癫狂的产物，自然也就具有了酒神的所有特性。
酒神的艺术是原始的，也就更接近了艺术的本质，可以说它是人潜意识的活动，是被道德所压抑的潜意识思想，它们会在深夜里通过改装进入你的梦里，或者诉之于艺术的表现。我们可以这样肯定在电影中出现的那些画面就是我们记忆与幻象的结合，那些深藏于我们潜意识里的关于暴力与色情的想法就这么轻而易举又光明正大地出现在了我们面前，不管你有没有勇气承认，你熟悉它们。
电影中的暴力与情色给予了现代人一种平衡欲望与道德的方法途径，从这个角度讲它不但不是种流毒，而是一种自然的疏导。或者说它正表现了人性本身最本质的东西。所以这是电影存在的意义，用弗洛伊德的话讲：电影是人的欲望本身，又是控制欲望的工具。暴力与情色则是众多欲望中最原始最隐秘的一部分，也是最需要排解的。
我们都生活在道德的领域里，受到道德的约束，然而道德有时代表的是虚伪与禁欲。最高的艺术是高于道德的，我即是上帝。当我们跳出道德范围来在半空中用上帝的眼光来看待自己与他人，看着那些在人间发生的道德与不道德的事情，一切都会改变。我们不再是道德的奴役而是道德的主宰。而逃离所谓道德并不意味着走向它的反面，相反当你拥有了主宰道德的能力，你会发现原来这个世界的原始状态不是道德，而是博爱。
用一种爱的眼光去看故事里那些善良的或丑恶的人们，有了创造艺术的可能，也就有了电影的可能。所以用一种道德的眼光来看待电影中的暴力与情色或是超出道德用美学的眼光审视，这是问题的关键。
杀人与做爱是人类最原始的图腾，属于童年的记忆。我们无法忘记《阳光灿烂的日子》里那些少年在街道上打群架的场景，更不会淡忘《教父》中那些充满枪口，鲜血与音乐的黑白画面，因为我们骨子里还是那种狼的野性，我们还有征服自我与他人的欲望，杀人是一个黑色但离我们很近的梦，做爱则是一种难以启齿的享受。
我在这篇文章里不想谈太多那些三级片与艺术片，因为可谈得太多了。我只想说性只是爱的一部分，只有当我们越来越感到爱的隔膜和难以找到真爱的孤独时，我们才会把更多的思想放在做爱上。大多数情色电影正是这样一个话题的载体，而表现情色的目的除了吸引观众外，还有由性转向对爱的渴求，这是一个好的情色片所做到的。
纯粹的暴力与情色正是酒神的表现，它们都是艺术。然而他们会把人带向美与死亡的双重边缘，因为并不是每个人都会拥有博爱的眼光，当道德遭遇电影，不是电影的毁灭就是观看者自身的堕落。因为毕竟我们是活在一个有道德审查制度的世界里，潜意识大部分时间里应该被压抑。
正如我们可以一边看电影一边偷偷手淫，却不可以看完后去杀人与强奸。
。。
当我读卡佛时我在想什么
？小｜说网
记得刚开始写字是在十五岁，那时喜欢用繁琐而华丽的语句描写事物。送给某个人的诗歌是这样写的：“　她回眸的那一刻　如同穿越了百年的等待　两个人梦的倾诉；久久不愿离去 那些旧时光　谁说　不能遗忘　确实真正忘却，　记忆中的繁华，是废墟倒下时飞扬的尘土，　是过往的一段无语的爱情。”一年后，我开始写小说，依旧用大量的语言去讲述心里的故事。很长时间，我注重于编造故事，同时喜欢阅读苏童和余华，他们的叙述是那么熟悉与相似，阴湿的童年。王小波所说，制造一个有趣的故事，没有比这个更重要的。
读卡佛，最早是他的《大教堂》，然后是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，最后才是《请你安静些，好吗》。我只在《大教堂》里的几篇小说读出了些许温暖，那时卡佛有了充足的时间可以写作。主人公在盲人的引导下闭上眼，在想象里画出心里的教堂，人与人之间终于有了一些宽容和理解。而在这之前，卡佛的所有小说都在用冷静简约的语言叙述普通的生活，冰冷而隔膜。用他自己的话说，他之所以只写短篇是因为身下的椅子随时可能会被搬走。穷苦的日子里的想象注定也是基于底层和艰难的，却依旧绚丽与丰富。于是这些日子，除了爱伦坡之外，我读的书又多了卡佛，明白小说不仅是讲述故事，更是表现生活。
“用普通但准确的语言，写普通事物，并赋予它们广阔而惊人的力量，这是可以做到的。写一句表面看来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这是可以做到的。”当我读卡佛时我在想，华丽与繁复不过是化蝶的壳，看似饱满，但真正的精华却被包裹在其内。对于生活，还是一切从简。把内心的感情藏于平静的叙事中，然后从故事的某个点让读者体会与惊喜。所以，能用一千字写完的就不要用两千字表达。感觉到这些后，我忽然又有了写诗的信心。有机会读到卡佛的诗。才明白诗是文学的骨髓，同样，需要的不是修饰，而是脱掉，全部脱掉。
我也爱读博尔赫斯，我同样喜爱迷宫。生活是现实，但梦境也是现实。把梦里的迷宫当做生活来叙述也是现实的写作。而卡佛相反，他写的底层生活最后会散发出非现实的气息，让人寒心。只是很可惜，当卡佛有机会叙述温暖与明亮时，却死在酗酒上，那年他五十岁。人什么时候都可能死去，只是留下一些可以阅读的文字，用极简的语言去讲述生活或是梦境里的现实，让你感到寒冷或是有趣。这也是我的理想。
．co
喜欢与爱——史铁生
小！说
说真的，我并不喜欢我的家乡，可扪心而问，我的确又是爱它的。但愿前者不是罪行，后者也?