《阅读时光》第19章

小！说
说真的，我并不喜欢我的家乡，可扪心而问，我的确又是爱它的。但愿前者不是罪行，后者也并非荣耀。大哲有言，“人是被抛到世界上来的”，故有权不喜欢某一处“被抛到”的地方。可我真又是多么希望家乡能变得让人喜欢呀，并为此愿付绵薄之力。
不过，我的确喜欢家乡的美食，可细想，我又真是不爱它。喜欢它，一是习惯了，二是它确实色香味俱佳。不爱它，是说我实在不想再为它做什么贡献；原因之一是它已然耗费了吾土吾民太多的财源和心力，二是它还破坏生态，甚至灭绝某些物种。
喜欢但是不爱，爱却又并不喜欢，可见喜欢与爱并不是一码事。喜欢，是看某物好甚至极好，随之而来的念头是：欲占有。爱，则多是看某物不好或还不够好，其实是盼望它好以至非常好，随之而得的激励是：愿付出。
尼采的“爱命运”也暗示了上述二者的不同。你一定喜欢你的命运吗？但无论如何你要爱它；既要以爱的态度对待你所喜欢的事物，也要以同样的态度对待你不喜欢的事物。大凡现实，总不会都让人喜欢，所以会有理想。爱是理想，是要使不好或不够好的事物好起来，便有“超人”的色彩。喜欢是满意、满足、甚至再无更高的期盼，一味地满意或满足者若非傻瓜，便是“末人”的征兆。
把喜欢当成爱，易使贪贼冒充爱者。以为爱你就不可以指责你，不能反对你，则会把爱者误认为敌人。所以，万不可将喜欢和爱强绑一处。对于高举爱旗——大到爱国，小到爱情——而一味颂扬和自吹自擂的人，凝神细看，定能见其贪图。
爱情也会有贪图吗？譬如傍大款的，哪个不自称是“爱情”？爱国者也可能有什么贪图吗？从古到今的贪官，有谁不说自己是“爱国者”？上述两类都不是爱而仅仅是喜欢，都没有“愿付出”而仅仅是“欲占有”。喜欢什么和占有什么呢？前者指向物利，后者还要美名。
爱情，追求喜欢与爱二者兼备。二者兼备实为难得的理想状态，爱情所以是一种理想。而婚姻，有互相的喜欢就行，喜欢淡去的日子则凭一纸契约来维系，故其已从理想的追求降格为法律的监管。美满家庭，一方面需要务实的家政——不容侵犯的二人体制，和柴米油盐的经济管理，倘其乱套，家庭即告落魄，遂有解体之危；另一方面又要有务虚的理想或信仰——爱情，倘其削弱、消失或从来没有，家庭即告失魂，即便维持也是同床异梦。爱国的事呢，是否与此颇为相似？
不过，爱情的理想仅仅是两个人的理想吗？压根儿就生在孤岛上的一对男女，谈什么爱情呢？最多是相依为命。孤岛上的爱情，必有大陆或人群作背景——他们或者是一心渴望回归大陆，或者原就是为躲避人群的伤害。总之，惟在人群中，或有人群为其背景，爱情才能诞生，理想才能不死。仅有男女而无人群，就像只有种子而无阳光和土地。爱情，所以是博爱的象征，是大同的火种，是于不理想的现实中一次理想的实现，是“通天塔”的一次局部成功。爱情正如艺术，是“黑夜的孩子”，是“清晨的严寒”，是“深渊上的阶梯”，是“黑暗之子，等待太阳”；爱情如此，爱国也是这样啊，堂堂人类怎可让一条条国境线给搞糊涂呢！
良善家庭的儿女，从小就得到这样的教育：要关爱他人，要真诚对待他人，要善解人意，要虚心向别人学习……怎么长大了，一见国、族，倒常有相反的态度在大张旗鼓？还是没看懂“喜欢”与“爱”的区别吧。不爱人，只爱国，料也只是贪图其名，更实在的目的不便猜想。爱人，所以爱国，那也就不会借贬低邻人来张扬自己了——是这么个理儿吧？
。。
惶然录　佩索阿
。
当1935年到来，费尔南多。佩索阿在默默无闻中死去，他的那些随笔与诗歌才开始在葡萄牙流传开来。而在有生之年，佩索阿仅仅出版过一本诗集，除此之外，他就如卡夫卡一样，只是里斯本一个公司的小职员，整天默默工作，从来不多说一句话，挣足了足够活下去的钱，然后便躲在家里。没有人会想到这样一个不起眼的人会在八九十年代被文学界重新发现，被评论家称为“欧洲现代主义的核心人物”。这本身就带有某种荒诞与无奈的意义。佩索阿的生命旅程可以用《惶然录》的自序中的一句话来说明：“因为他没有什么地方可去，没有什么事情可做，没有什么有趣的书可读，没有什么朋友可以拜访。所以每天晚饭以后，他总是回到他那间租来的房间，用写作来打发漫漫长夜。”孤独是促成写作与伟大的源泉，而这种孤独不来自于外界，而是来自于他的内心。除了能够写作，他与身边的人并没有任何区别。
佩索阿活了47岁，《惶然录》收录了他晚年大部分　“仿日记体”随感。它并不是一本会一口气读完的书，也许你只会在百无聊赖时翻开它，随便读上一篇，慢慢思索，时间便会悄无声息地流逝。但《惶然录》会是一本深入人灵魂的书，它说出了现代人渴望而又不能得到的东西，说出了人们想说却无法开口的话。当你再次合上书，你会觉得心中一片茫然，似乎失去了方向，灵魂似乎在阳光中飘荡，远方冥冥之中就在那里，却无法触及。佩索阿本身就是一个惶然的人，然而惶然的目的不在于惶然。只有达到心灵的自我惶然与粉碎，意义的重建才有可能。
《惶然录》厚厚的一本书，一篇自序加上160多篇随感，简而言之两个字：“矛盾”。因为矛盾而惶然。《惶然录》的自序就很有趣。佩索阿维这本书杜撰了一个名叫“伯纳多。索阿雷斯“的作者。并在自序中详细描写了伯纳多。索阿雷斯的相貌与生活习惯，幻想自己在一家咖啡厅里天天看见索阿雷斯，与他发生了一次对话。仿佛索阿雷斯这个人确实存在一样。这无疑是一种分裂，自己是自己的同者又是自己的异者。佩索阿用他者的眼光来审视自己，来达到自我怀疑与自我对抗的目的，把自己推入心灵的绝境，然后重新建立自己的价值与思想，这是一种非凡的愚蠢。世间的大部分人并不需要这种精神的紧张与自我强迫，他们只是忙于实现自身的价值，而忘记了审视价值内部的东西：自己的心灵。但没有多少人愿意去审视心灵，因为一旦人开始面对心灵，他也就把自己推向生活之外的祭坛，开始了无边无尽的精神苦旅。而佩索阿的一生经历甚少。用他自己的话来说，他不过是一个“不动的旅行者”，除了深夜的幻想之外连里斯本以外的地方都很少去过。但是一旦他开始思考，伟大的博爱便开始在世界游荡，思考对他来说远远比生活重要。
在我来看，在佩索阿的《惶然录》中，要讨论的主题就是现代主义者的困境。主要是四个方面：生活与远方的关系。自我与心灵的关系。个人与群体的关系。自由与爱的关系。
人不能离开生活，其实人不是不能离开生活，而是生活本来就是人的一部分。不管你走到哪里，你总会认识一些人，做一些事，这就是生活。从这个意义来讲：此处和彼处并没有区别。所以佩索阿写下了这样一句经典的话：“即便整个世界被我握在手中，我也会把它统统换成一张返回道拉多雷斯大街的电车票。”但每个人心中总是有一种原始的欲望，一种不满足。于是远方成为了一个神秘而危险的符号，供人们仰望，但没有人愿意真正走进它，因为它是未知而充满彻骨的孤独的，所有的人在他的面前都失去了勇气，包括佩索阿。佩索阿的生活枯燥无味，但经验的获得有时并不与经历的多少画上等号。佩索阿解决生活与远方的矛盾时其实是选择了一种逃避的方法，也就是他说的“头脑里的旅行”。独自一人呆在家里，面对漫漫长夜与一盏孤灯，开始一次精神的长旅。无限的星空与虚幻的梦境是幻想的来源。这种长旅指向了从未到达过的国家，或者指向了纯属虚构和不可能存在的国家。城市的迷宫与自然的荒原在精神上融为了一体，远方便不再遥远。
在现代城市里，人们与自己的心灵渐渐远离。在心灵与思考这一点上佩索阿显得比任何问题都要矛盾。有的时候他肯定了人的物化。他甚至认为我就是无，“我”只是感受周围事物的一种视觉化外表。而我们对眼前的景象所做的思考与感觉显得毫无?