《脑男》第22章

确实如同老者所说。真梨子想，倘若是与入陶家有血缘关系的人去世，肯定要举办盛大的葬礼，当地人也必然会有所了解。
“他家里就只有两个人吗？有没有经常来往的人？什么人都可以算。”
“这个嘛……”老者挠了挠额头。
“噢，我想起来了。火灾发生以前，就是老爷子刚和孙子一起生活的时候，有个小伙子常来他家。”
“小伙子？”
“是的。好像是孙子的什么老师，或是一起活动的伙伴……”
“我能见到他吗？”
“那得要问问赤岩了。赤岩是附近体育用品店的老板，也是个业余登山家，那个小伙子好像常到赤岩店里去。要不，我来先打个电话给他。”
“好，这可帮了我一个大忙。”
真梨子想不到老者如此热情，就在她道谢时，老者已拿起电话开始拨号了。
“喂，是赤岩吗？噢，是我。我这儿有个人想见以前在入陶先生家的那位小伙子……不，不是。是十二三年前的事。就是那个体格健壮的小伙子，常到你店里去的那个……对，对对……”
老者频频点头，终于转过脸对真梨子说，“他说知道这个人”，然后把话筒递给了她。真梨子将话筒贴近耳朵。“说是你想打听伊能的情况？”
在入陶家的男子好像名叫伊能。
“我是想向知道入陶先生孙子情况的人打听些事情。听说那叫伊能的小伙子负责过人陶孙子的教育。”
“是啊！以前听说入陶先生给孙子雇了位教练。伊能年轻，当时就是知名登山家了。我真想不通，那位伊能为什么干起了教练！”
“您知道他如今在哪里吗？”
“这个……伊能只在入陶先生家呆了一年。大概他听谁说了吧！火灾后一年左右，他从山上下来，还到我这里打听过火灾情况，可自那以后就再也没见到他。已经过去10年啦！”
“您说从山上下来，这是怎么回事？”
“伊能一年到头都登山呀！对他来说，没有什么登山季节，就是寒冬腊月，他也能独自攀登悬崖峭壁。他在山坡搭间小屋，一个人住在那儿。他具备救护队的顾问啦、合作者等资格，这可不是一般人能获得的。说起来，我能跟他交往一年多，也是因为我爬山的缘故。”
“我无论如何要找到他问一些情况，您能告诉我去哪里能找到他吗？”
真梨子不假思索地脱口问道。她发现站在旁边听到此话的老者惊讶得睁圆了眼睛。
21
翌日清晨，真梨子稳稳坐在去松本方向的特快列车的坐席上，直奔北阿尔卑斯。电话交谈过后，真梨子按酒馆老者告诉的地点找到赤岩的店铺，同他进行了面谈。据说，伊能的山中小屋位于北阿尔卑斯上的高地。赤岩说寒冬腊月走山路太危险，让真梨子不要去，可当他知道真梨子铁定了心时，便给同一个登山会的伙伴打电话，帮真梨子核准了伊能住处的确切位置，还帮忙准备了冬天进山的必需品。
赤岩说小屋建在山坡上，谈不上是登山，所以不必携带登山镐，只要穿上好点的登山鞋就可以了。真梨子听从建议，在那里买了双轻便登山鞋，还买了装鞋子、防寒用具、雨具、急救医疗用品和便携食品等的帆布袋。备齐用具，赤岩告诉她到了松本后要就地租借辆汽车，并递过来一张写有地址的纸条。赤岩还说那里有登山会同伴开的店，店老板知道伊能的详细地址，所以在那家店租车还可以让他们画张地图。乘公共汽车当然也可以到达小屋附近，考虑到伊能在严冬也会外出登山，所以，如果他不在小屋，等公共汽车在时间上就没准头了，到时候想回都回不来。
本想打听入陶孙子的有关情况才到伦行原住址考察的真梨子，尔后越发不可收拾，如今简直像被蒙上眼睛推上飞艇似的。对真梨子来说，所幸的是酒馆老者和赤岩等人直至最后也没询问真梨子的职业和目的，尽管和赤岩分手时，能看出他是个好奇心特强的人，脸上流露出了失望的神情。
说起被推上飞艇，可以说从前两天开始一直如此——一大早去东京，傍晚急着返回，今天是早上5点起床，乘出租车赶到了名古屋，如今已坐在去松本的列车上。真梨子连自己都不知道现在到底为何而忙，感到一片茫然。医院的诊治工作方面，她已向苫米地部长请了假，同时拜托他照顾一下自己负责的患者。苫米地问及请假理由时，真梨子回答说关于铃木一郎有件事想去调查，苫米地也没再追问。
真梨子并不确信入陶伦行的孙子就是铃木一郎。按蓝泽所说，入陶的孙子大威若没有人指示，连排便、吃饭都不会，虽然理解言语，却不说话。与现在的铃木一郎相比，简直有天壤之别。虽然相同之处是情感欠缺，但铃木一郎好歹也经营一家报社，并具备强壮的躯体和灵活的运动能力，拽下了那个似乎是同案犯的人的耳朵，甚至能扑倒巨汉茶屋警部。尽管事过境迁，相隔十年，但无论如何也难以想象一个连排便和吃饭都不会的少年能成长为铃木一郎这样的人。
然而，真梨子为了从伊能那儿打听到入陶大威的情况，正奔向北阿尔卑斯。
既然毫无指望，为什么我还要往那里跑呢？真梨子不禁自问。真梨子感到自己正被一种自己也不明白的内部声音所呼唤、所催促着。以前真梨子有种念头——只需简单地写份铃木一郎的鉴定书，就算完成任务了，但是，那声音却不允许她这样做。
真梨子环视一下车内。从名古屋出发后，车子已开出好长时间了，可没有一个乘客再上车，车厢中只有真梨子一人。真梨子独自坐在四人席上。
真梨子眺望窗外。枯冬的风景从窗际闪过，到处是堆着稻草的干涸农田，一望无际。寒风掠过小河边的疏林。
真梨子无聊地眺望窗外的风景，脑海里涌出了痛苦的回忆。
那是在名叫凯布·克劳格的少年即将得到最终判决的日子，也是真梨子下决心结束旅美生活的日子。那时也是独自坐在坐席上，她清楚地记得车内也是空空荡荡。她忽然想独自呆一会儿，便告别一起乘车去的同伴，乘列车回到了家。真梨子长叹一声闭上了双眼。
鉴定中心是以进行犯罪者精神鉴定为目的的设施，一般来说，武装强盗、连续杀人等重罪犯大都是中心的医生去收容地，而比较轻的犯罪者以及少年犯则由管教人员带到中心来。
凯布·克劳格也是后者之一，他同两位年长的同伙一起被带到鉴定中心来了。他11岁，另两人一个16岁，一个17岁。他们均没有家庭，常常一起在州内流窜，不断打架斗殴，故意破坏公物，这次被拘留审查，是因为他们从素不相识的人家中拐出孩子枪杀了。
该案发生在一年前，当时犯人并没有确定，但当地警察经常以妨碍公务罪捉捕他们仨，所以便从被拐走的小孩家位于他们流窜路线为突破口进行追究，结果这三人竟坦白了自己的暴行。
在枪支社会的美国，年少者被问以杀人罪本身并不鲜见，但年仅11岁的少年半开玩笑似的枪杀儿童案却十分稀少。对真梨子来说，与他们会面之前就感到心情沉重，不仅如此，她还感到这是起难以平静待之的案件。
在集聚着富翁学生的潇洒城市波士顿里，也有穷人群居的荒芜区，凯布就出生在这种地区之一的季节工人的帐篷中。
他出生后母亲便去世了，靠父亲拉扯成长，但父亲染上了赖药症，且是个酗酒狂，两年后也离开了人世。幼小的凯布经儿童福利院帮助被送进养育设施，从此以后，他便往返于养育设施和养父之间，10岁时同养育设施里的两个伙伴一起逃了出去。
他们在墓地或丛林中野宿，没有东西吃了，就去住宅区偷盗，就这样过了近一年。手中有现金时，他们就购买酒和毒品，有时在入宅行窃时发现手枪和弹药，他们也顺手牵羊一同携走。
有段时间他们在森林中开上一两枪倒也感到过瘾，可有一天年长的吉米吃了可卡因后处于兴奋状态，说要试试对人射击，那两个伙伴也举双手赞同，于是，他们便在附近住宅区寻觅能供自己为所欲为的孩子，并乘保姆不注意把那孩子拐了出来。回到森林，他们把孩子背靠湖边的树干作靶子，轮番开枪射击。后来，从那幼儿的遗体中取出了17发子弹。
在诊察室初见凯布时，发觉他毫无生气，表情忧郁，沉默不语，好像没有听见真梨子对他说话一样。询问管教职员后才知道，他在被捕时就是这种状态。开始以为他是药物中毒后遗症，但经过一段时间的诊察，越发感觉那是严重的情感障碍或是精神分裂症的征兆。
凯布与那两名年长的同伙截然不同。那二人表现出社会病?