《程敬桥先生·思君十二时》第7章

当您看到这封信的时候，请千万，千万不要为我掉眼泪。我见不得你哭。我怕有太多话来不及告诉你，所以擅作主张先写下了。这里的士兵们有这个传统——把遗书放在胸口，这样死了也有话留下。幸运的话会被收尸的同盟军捡到，就一定会寄出去。
虽然我不是军人，可我也有话想留。留给你，很多很多。
等再见你，我要亲口说给你听。＇
归来的英雄被众人簇拥着去接风，这边梁父说让他儿子先休息几个小时再去宴会，只推着梁易文要他上车。梁易文被太多人太多问题环绕，方才他只抱了程敬桥那么一小会儿，便被其他老师笑言“这么大了还和程老师撒娇”，尔后一齐上来拖开了他，个个都要和他拥抱握手。
等他终于脱身的时候，却找不到程敬桥了。
＇……
我不会把遗书单单放在身上，前两天我恰好见到一个人受了重伤，他的信被染透了，一个字都看不清。那时候我在救他，却还分出了心想信的事，我现下准备写一份，再誊一份压在行李箱里。这样若哪一份毁了，另一份还在。唯一不好的只是最近太忙太累，誊信成了多余的功课。可想着写给你，就不敢不誊，怕你看不到。可也怕你看到，你要是看了，那我就是死了。
你不要难过，无论我活着还是死去，我都是快乐的。＇
程敬桥看到了梁易文，心底算是满足了。人们围住梁易文，叽叽喳喳地问个不停。火车站拥挤又吵闹，大伙儿把梁易文架在中间，蜂拥而出，梁父十分高兴，怕周遭的吵闹掩盖了他的声音，梁父对着程敬桥大声表达着自己的喜悦，“一会儿你就不要回去了，直接与我们一同走，晚上参加易文的接风席！我让外交官家那女儿也来，他俩今晚就能见一面了，真是好啊！”
程敬桥听得这句，愣了那么几秒，想到方才梁易文抱着他弟弟的画面，瞬间感到恍惚——他终有一日也要有自己的孩子。梁易文得结婚，得成家，得有几个聪明的孩子。那外交官家的千金哪哪儿都好，年龄恰好，模样恰好，身世也那样的恰好。
这些为梁易文铺张了新生活和新未来的“恰好”，恰被他这不堪的“不恰好”拦住了。
“我便不去了罢，”程敬桥微微颔首，语气低柔，“你也晓得我，宴会这一流，我是要出丑的。”
“你又不愿和我们这群凡夫俗子交往了！”梁父开起玩笑来，程敬桥连忙摆手，“莫笑话我啊。”
梁父终是体谅他，二十多年了，他懂程敬桥就也不为难他，派了辆小车把程敬桥送回去了。
＇……
今日已经是第三十四天了，遗书太短，我都誊抄到了本子里。这样怎样的废话就都想讲给你了，虽然怕你不爱看，又忍不住要写。
现在要写，想你了，就立即要奔回来，摸摸这本子。白天一个美国的记者不小心踩了地雷，站在那里许久不敢动，我要去救他，他不敢大声说话，却用口型说着“step　back”。我知道他怕连累我，人之将死，竟不是求生而是顾忌他人的生命，这实在是人类与其他种类最大的不同。可是有的人却能滥杀无辜，有这样的美国记者，却也有那样的叛军分子，作为同一种生物，我很疑惑。我不是专家，只能去叫人救他。可雷炸的时候我还没跑远，听到嗵地一声，回头看人已经没了。我救不了他，又忽然想起你。我当时在想，我能不能这么干脆地死，在那之前我总觉得我能，而当下我又觉得我不能了。
我还想陪你老去。
说来实在惭愧，我偷了你的手帕，你不要怨我。那只是小玩意儿，我回去买上几百条赔你。这帕子贴着我胸口的内袋，带着你家里的桃木味，我不敢打电话给你，才三十来天而已，我已经撑不住了。只是想着你，我便要从这里逃跑了。
逃跑的战地记者算逃兵吗？为你跑了又是另一回事了。
夜里偶尔梦见你，醒来却在战火中央，我真想死了，才三十四天而已。＇
程敬桥回了家，只有他一个人住，还是那么冷清。他没开客厅的灯，直接缓步穿到了卧室，开了床头灯，慢慢坐在床边。
这些错终归是要被纠正的。
他垂着头，昏暗的台灯在地上拉出他的影子，窗外的风轻轻摇晃着窗帘，星星已经爬上了天。这是个为梁易文庆祝的日子，他回来了，这是个好日子。这一年多，四百一十二天，再愚的物件，都该想明白了。他曾经爱着方小芙，可那爱已经太遥远，他只记得自己爱她，却不记得怎么个爱法了，只是依旧能在想起那一方孤坟的时候，心底蔓延上一片细密的紧，像细细的针扎在心口。可那爱也不及现在了，他和静琬从结婚到离婚，似乎都没有好好明白爱的含义，却在当下、在一个毛头小子那里，颤抖着喉头，憋着气息，如鲠在喉。
可最终也只敢静静坐在这里。像躲进一个小小的避难所。
他不是落逃，他是不愿做那块绊脚的、丑陋的石。
该怎么给梁父解释呢？就算悄悄全然放在地下，时间久了也总会有人起疑的。梁易武八成就已经发觉了。自己已经到了这个年纪，竟然还做出这档事来，实在令人汗颜。梁易文还小，年轻，又有了声望，自己不该引他上歧途。
更何况，那孩子这一年来，从未和他联系过。若心里有他，断然不会这样的。
程敬桥这一次竟希望梁易文是忘了他了，因为他自己已经不爱他——不能爱他。为了梁易文能娶到那外交官家的女儿，为了梁易文能在喧哗的社会里保有那一席受人尊敬的地位，程敬桥坐在这里，决定不再与那人前进一步了。
他最好是已经不爱我。程敬桥想，他从未联系过我，应是已经不爱我。
……那就好。那再好不过了。
＇……
我不敢打电话给你，若是听你说一句要我回去，我这一秒就从这里跑回去了！我还能记得走时你对我说，想我留下来。那日我还装什么成熟，以为我要为家国大事出征，你这样的心底小爱应揣在胸口，和我一同排在大事的后面。可眼下揣在心口的越来越火热，国家大事常常成了我的负担了。
这里每一日都在死人，我与政府武装部队一起乘车，也遇到过车夫被敌军杀掉的事。国家大事捆绑着我的性命，还好我的意念捆绑着你，不然我也许会如同前几日被送走的那个澳洲的摄影师，因为见着几个村民被割喉，疯掉了。
我不该写这些恐怖的事给你的。
我很好，只是想你，又怕得到你的回应。你知道我，若念头上来了，我自己都压制不住。所以我不敢想。我要自己不去想你，不听你的声音，不看你的手帕。可手帕就贴在我的胸口，实在想了，才掏出来看看。
我不想你，我就还能活着。
当我想你的时候，我在这里一秒也呆不下去，怕是已经死了。＇
程敬桥给自己倒了杯水，到最后又点了烟。他已经有了决定，像父亲一样待梁易文就好。大学里教书的职务也是枯燥的，他早年在老家的房子还在那里，这些年他也有了积蓄，二十年间出的书也陆陆续续都有了固定的收入，他可以不必再教课，挂个什么顾问、教授、领导的职位，退下去就可以了。老家的房子不大，却也是有院子的。他大姐去世前就住在那里，房子舍不得卖，留给孩子们。可地段偏远，孩子们又不愿意去。于是就留给了他，离婚前他还带着静琬和孩子去那里避过暑。
搬过去好了。搬去了，离得远，好些事应该就能避开了。
他看了看表，不过夜里七点多而已。那边宴会已经开始了。
算了吧。把烟蒂放进烟灰缸，想到过了今夜，梁易文可能就会爱上那个漂亮的外交官千金。他结婚自己是该去的，去过就能安心回老家那间房了。
＇……
一百多天了，这里的状况没有一点好转，反而更加恶化。到处都缺水、缺粮。双方都没了什么耐性，已经不管我们是记者还是医护兵了，见着就打，没有一点道义。尤其是医护兵，因为他们的头盔上有个红十字会的标志，敌方戏言那就是‘靶子’，打着十字中点就能从太阳穴穿过去。一点人性也无，完全丢失了国际道义。可现实就是如此，我的两位摄影师之一已经由于难以忍受，回去了一位，过段时间会再派来一个人，听说才23岁，怕不是跟我一开始一样雄心壮志，兴致勃勃地就来了。我现在整夜整夜睡不着，也不敢喝酒助眠。奇怪的是我们经常没有水，却总能搞到酒。可能打仗期间没几个人敢喝酒，所以都剩下了。
我夜里喝一小口，睡前祈祷?