《程敬桥先生·思君十二时》第6章

程敬桥想了许久要不要去接他，梁易文要跟着大部队一起返回，听说是飞机先到了上海，再坐火车回来。梁心怡来缠他，要他“一定去接二哥”，程敬桥被小姑娘拖着衣袖，心里苦笑，我去接他做什么呢？他若思念我一点半点，怎么会一年来分毫话语也未寄托给我，我再和他的家人朋友一起去接他，岂不尴尬。
甚是尴尬。
又该问他些什么呢？为什么这么长时间不联系我？为什么别人都联系的了，却偏偏不联系我？程敬桥心里苦涩，一年来他已经逐渐放下了这些心事，烦扰的质问如同心上的疤痕，每多念一次，就多生出一条口子。
学校的总务给程敬桥打来了电话，说明日校方也要派人去迎梁易文，程敬桥是梁本科的教授，交情颇深，便也邀请程教授去接。其余还有梁易文本科跨学位授课的物理学教授，再加上他研究生院的导师和几个管政教的老师，加起来竟然有六个人去，还不算那些自发要一睹梁学长风采的学弟学妹们。程敬桥的尴尬总算消除了大半，越临近见他的日子，自己的尊严忽然也顾不及了，这样随着校方去，就大可以当做是公事，不用硬排在他的家人之间，装什么熟络了。一年说是不长，可若提心吊胆地思念着一个人，那度日都如同度年。犹在念想里的梁易文，似乎并不念着他？程敬桥几次半夜忽发恶梦，梦到梁易文在战场上被炮弹轰得身首异处，淌着冷汗惊醒，漆黑的夜里全是他惊慌错乱的呼吸。
见着面的时候，自己似乎还未陷得这样深，不见的时候，却被思念和抛弃徒增了爱恋和困苦。程敬桥不满自己是这样一个爱胡思乱想的性子，平白无故地幻念着那人在战地里受的苦，又平白无故地多心疼人家几分。先前还怪罪自己，觉得梁易文这任性的出逃八成和自己脱不开关系，可到头来这一年音讯全无，似乎这人却又全然不把他放在心上了。
也罢，也罢。程敬桥不年轻了，心底的感情早已不愿再拿出来给人看，更不会去讨要。他是可以无欲无求地落座在无人的角落，把喜爱和苦涩都自己吞下去的人。人生不如意事十之八九，梁易文愿意让他吊着心肝，愿意要他悬着，担心他，愿意一个字也不跟他说，管他是否思念他，都无所谓了。
也无所谓是骗了他，还是变了心。程敬桥本来就没对这段感情抱过希望——他从不奢求那孩子能真爱他，若是真爱，也从不奢求爱很久。自己从年纪到家室，没有一处能配得上梁易文，他周身又全是外交官家的千金那样的妙龄少女；现下即便自己心里有些委屈，也不明白为何梁易文孤立了他，更不明白曾经许给他爱慕难道全然是假，程敬桥都无力、也不想再去挣扎了。
太阳透着雾气，清早天还是冷些，程敬桥穿了一件厚点的外套，扣扣子的手指却在颤抖，对着立镜看了自己一会儿，越发觉得自己垂垂老矣，三百来天罢了，朝夕催人自白头。正此时梁易武却来了，立在门口看他，说接程敬桥一同去车站。
程敬桥上了车，看窗外景色飞速后退，心里不免酸涩，满腹话语，又无话可讲。这感情他已多年不曾有，只记得二十岁的时候他去港大做交流，港行方家的小姐不学无术，要她家父“买”了一个入学的名额来读书，那时候程敬桥只觉得大小姐满是小姐脾气，又要他抄书抄信，又要他私人讲课，后来才知道方小姐是为了他才来港大受这读书的苦罪的。可红颜多薄命，他那一簇给予初恋的倾慕，都一齐埋在方小姐二十三岁的坟冢下了。
他是断然见不得爱的人会死，所以当梁易文对着他说自己要去做什么“战地”记者的时候，他埋在方小芙坟冢里二十年的那股恐惧和不舍便挖破了手指，爬出来揪紧了他的心脏。这手也在拥抱住梁易文的时候紧紧附着，几近要去求他别走。
车站人头攒动，已经来了好多学生在等，这一趟回来的不单是梁易文一个人，还有三十多个负伤的维和兵，所以来接人的断然也不只有梁家一家，车站出口已被围得水泄不通，手里举着名字的人早占领了最高处，程敬桥跟在梁易武身后，破开拥挤的人群，终是站到了梁家人身边，其他几个教授早早已经到了，看到程敬桥，笑道，“以为你不来了。”
“怎么能不来！”梁父拉住程敬桥，“易文最喜欢你，你不来接他，他可要哭鼻子了。”
程敬桥再回头看梁易武，那孩子神情淡然地看着他，这才意识到梁家怕他不来，才让梁易武来接他。
“当然来，只是昨夜睡得晚，今日也起晚了。”程敬桥立在一边，谦雅言谈间旁侧已有女学生凑上来，“程教授竟然也来了！”女学生说，“梁学长果然好大面子啊。”梁易武似乎不太喜欢这女学生突然靠近，走过来站在程敬桥和女学生之间了，“你们程教授本身不肯赏这个脸，是我硬去他家把他劫来的。”
“你怎么这样！”那女生一下便不愿意了，程敬桥忙抬手笑道，“你还真信。”听了程教授的话，才晓得梁易武逗她，对着梁易武皱了皱鼻子，又欢快地冲着程教授一挥手，“我先去学生队伍那边啦，回学校我再去找您！”完了一转身，似乎是对着梁易武哼了一声的。梁易武给这小妮子弄得有点想笑，回头看程敬桥，而程敬桥本就是那样，对学生满目慈爱之相，又对女孩子们带着几许怜香惜玉，所以看着学生欢快跑去的背影，模样含笑含爱，又似怨似哀。梁易武低声叫他，“程先生。”
程敬桥这才回神，抬眼看梁易武，却听梁易武叹气道，“……也怪不得我弟弟。”
“什么？”程敬桥没听明白，此时一声火车长笛鸣却刺空而来，程敬桥立刻回头去看，远处的火车已经滚着烟自远方匆匆驶近。
火车边的人都蜂拥而上了，车门还未打开，好些人便打开窗户跳了下来，年轻的战士背着包裹从车上直直跳入家人的怀里，周身几处都有女眷的哭声，这车站不再似早晨清冷的模样，热闹地像世纪初启的团圆。梁易武和梁坤棋已经跑到最靠近车门的位置，程敬桥本想也靠近些，可腿却不听使唤，把他定在了地上似得，他只能探着头去找，这里没有，那里也没有，他的心咚咚直跳，心里描摹着那人走时的样子，不知是否瘦了，伤痊愈了没有，不知受了多少苦，那人是高了还是胖了，是瘦了还是憔悴了，程敬桥都等不及。
忽得就看到梁易武抱住了一个人，那人回手甩了包裹给一边的人，被梁易武抱着不撒手，程敬桥便知——那就是了，就是了。他的眼盯着那个背影，那人穿着系在裤子里的军用外套，真和周围的兵分不太出区别，却在侧过头后从那个鼻尖到下巴的弧度，就可恍然大悟这就是梁易文漂亮又有些不近人情的侧脸。程敬桥心里一惊，猛然如同大风过膛，心里的萧索和颤抖被吹得七零八落，再停时却静下来了，吵嚷的车站像浸在水里，模糊又背离。
那人又高了些，比走时壮实了许多，肩膀似乎宽了，模样出落地更大方，和周围的人寒暄时能把旁人抱得离了地，肤色深了点，带着烈火似得赤诚，眼神发亮。
他似乎变了，又似乎没变。
程敬桥自顾发着楞，却看到梁易文抱着梁坤棋忽得四周张望起来了，程敬桥还在自己的思绪里，只觉得梁易文抱着八岁的梁坤棋——模样神像一个年轻的父亲，猛地又想起那个外交官家的千金——
是配的，他们是配的。
再一回过神来，就只看到梁易文紧紧盯着他，推挤开其他人，穿越过熙熙攘攘的人群，那双眼像明朗的高空，像情郎汹涌的爱慕，正亟不可待地向他而来。后面的人追不上他，而程敬桥这一瞬间却只想逃。可那孩子快过他一步，在他缩回到那根柱子背后的同时，梁易文炽热的气息已经包裹住他，沾染着蓬勃朝气的皂角花香溢了程敬桥满满一腔，那人温暖的怀抱已经将他拥住，抵在了柱子的背面。
“程先生……”那孩子抱得死紧，几乎要折了他，“程先生…！”
“……我在这儿。”程敬桥哽着那口心酸，轻轻抚了这孩子的背。
第四章
————————————————————
————————————————————
＇程先生亲启，
见字如晤。
我让他们把这封信务必寄给你，但寄不到更好。
当您看到这封信的时候，请千万，千万不要为我掉眼泪。我见不得你哭。我怕有太多话来不及告诉你，所以擅作主张先写下了。这里的士兵们有这个传统——