《奥杜邦的祈祷》第20章

“有没有可能，优午把自己的死讯通知了我们，但我们没有察觉。”
“可能吗？”
“或许他是用暗示的方式。”我的脑海中顿时闪现另一个念头，脱口说出：“奥杜邦？”
“什么？”
我决定据实以告，我坦诚昨晚睡不著跑去找优午。不过，没有提到跟优午之间的对话细节，我只说优午在对话结束时说：“你去听听田中说奥杜邦的故事！”
“噢，搞什么，原来是奥杜邦的故事啊。”日比野出乎意料地冷静，表情显得有些失望。
“怎样，你知道啊。
“我听田中说过。”
“不喜欢那故事吗？，
“倒是不会，很有趣。”
“可是，这会不会跟优午的死有关呢？”
“谁知道。”他倾著头，斜眼瞟了我一眼，那眼神不同以往。搞不好他想说，你是最后见到优午的人。
※　Tales　Text　Team　※　※　Tales　Text　Team　※
田中在家。我按了按门铃，走廊上旋即傅来拖曳的脚步声，过了半晌才开门。
日比野没说“午安”或“好久不见”，只是举起右手打招呼。
“真是难得啊！”出声回应的田中不像在挖苦人。他有黑眼圈，眼窝深陷的青黑色圈，看起来不像睡眠不足或疲劳，而是日积月累，不容易消失的“大黑轮”。
日比野在路上告诉过我，田中无法外出工作，在家里接接代书业务。田中家是一栋两层楼建筑，盖在一块像是由善心人士捐给他的土地上，房屋后面有一片树林，屋里的榻榻米因为湿气而发霉，这种环境住起来应该不舒服。
“找我有什么事？”田中板着脸说道。右脚朝向外侧。
“伊藤想听奥杜邦的故事。”
我看见田中的脸色刷地变白。“干嘛突然要听？”他皱起眉头。
“听说是优午跟他提的。”
“优午？”田中一脸见鬼的模样。说起来，优午已经死了，跟鬼也没两样。田中表情痛苦，呻吟地说：“优午死了吧？”看起来像是失去了朋友，痛苦地咬着下唇；也像是一个为了掩饰罪行，死命防卫的犯人。
“是啊，优午死了。”日比野嘟着嘴说道。
“这座岛会变成什么样子？”田中嘟囔道。
“会变得更坎坷吧。”日比野耸了耸肩。“撇开这件事情不讲，优午昨天晚上对伊藤说，奥杜邦的故事值得一听。”
“田中不打算请我们进屋，说是家里被鸟弄得脏兮兮的，这个说法很诡异。“被鸟？”我一问，日比野比对方更先开口。“田中是鸟痴。”
此时，屋里传来鸣声，仿佛是在证实这句话似的。
田中点点头。“我家养了十只鸽子、十只鹦鹉，没有地方让人容身。”他板着脸说道。他的嘴边布满皱纹，看起来很苍老。
“十只鸽子，那么多啊？”
“屋子里都是鸟，根本不是人待的地方。”
这时候，屋内传出振翅声，正当我感觉声音就在不远处时，日比野发出“啊”地一声。有一只鸽子从田中背后的走廊朝向玄关处笔直低飞而来，速度不快，却吓了我一跳，一屁股跌坐在地上。
“关上大门！”田中叫道。日比野像个听话的家臣，火速关上大门。大概是国为出口被堵住，鸽子开始往上飞，停在玄关旁的窗帘上，田中赶紧抓住它，小心翼翼地把它带进屋内。
“鸽子。”我爬起来拍拍屁股说道。“呜——呜——咕——咕。”日比野古里古怪地学起鸽子叫。
过了一会儿，田中再度出现在玄关处。“你们也看到了，我家到处都是鸟，占据了整个房间。”
我是不知道捉鸽子多费力，但是田中满头人汗，一脸疲态。
“这样的话，我们到外面去吧：”日比野指著玄关。“不过你最好还是别走动，拖著一条腿也不好看。”
这种说法再度让一旁的我感到不快。
然而田小不以为意：“就我看来，笔直走路的你更难看，我最喜欢自己的走路方式了。”
“吵死人的老头！”
“奥杜邦是一名动物学家。”田中打开话匣子。“生于法国，后来移居美国，致力研究鸟类与哺乳类动物，”
“他是近代的学者吗？”日比野明明说自己听过奥杜邦的故事，居然还提出这种问题，或许他从来就没有仔细听。
“我之前告诉过你吧？”田中露出不悦的表情，然后说：“十九世纪啦！很久以前，他还留下了《美国鸟类》和《美洲的四足动物》（Viviparous　Quadrupeds　of　North　America）等画集。”
“江户时代吧？”我一说，田中笑逐颜开。“是啊，他在那个时代绘制了精美的图鉴。”
“听你讲得口沫横飞，但你看过吗？之前听你说的时候我也在想，不就是鸟类图鉴嘛！”日比野噘起下唇。
“你之前也这么说过。”田中好像觉得很麻烦。“你给我听好了，一百多年前，没有人想过描绘精细的鸟类图，而且是实体大小的素描。他喜欢鸟，也喜欢大自然吧。光是欣赏那些画集，就让人感到温暖。”田中说得入神。“啊，好美的画集啊。”
我们在柏油中旁有顶蓬的公车站里，大红色的长椅颇具现代感。
“奥杜邦发现了旅鸽，对吧？”日比野炫耀地插嘴，宛如一名比老师抢先说出答案，得意咩咩的少年。
“是啊。”田中点点头。
“旅行的鸽子？”我不假思索地复诵。
“旅鸽，一群二十亿只，遮天盖地的飞鸟。”
“二……二十亿只？”我瞪大了眼。
“在一九一四年绝种了。”田中的表情依旧认真。“据说是这样。”
“二十亿不是比喻吗？”
“它们真的是以亿为单位，一大群在天空飞翔。”
多达二十亿只的鸟群，我试着想像那个画面，但是难以想像，那么该是一片鸽灰色的天空。
田中继续说明，约翰·詹姆斯·奥杜邦在背塔基州发现旅鸽飞过天际。他在书中提到，一八一三年，一大群鸽子黑压压地遮蔽天空，仿佛日蚀般阴暗，振翅声不绝于耳，让人听着听着就想睡觉。
它们边飞边排泄大量粪便。奥杜邦看到宛如地毯般的大群凳子而深受感动，旅鸽在他头顶上整整飞了三天。
“几十亿、几百亿的鸟会绝种吗！？”日比野似乎打从一开头就怀疑那种鸟的存在。
据说旅鸽的肉质甜美。田中继续说道。那就是绝种的原因之一。
“人人荷枪实弹。”奥杜邦似乎也在书上如此记载。
三天之内，满天飞的鸽群底下必然会出现无数猎人，鸽群数量这么多，猎杀它们易如反掌，只要朝空中开枪就行了。当时，美国的人口急速增加，出现了粮食短缺的危机，旅鸽因此成为重要的食物来源，它们被视为单纯的猎物，陆续遭到猎杀。
人们不断地猎捕鸽子，击落之后拿去喂猎。
“就算是这样，几十亿只也不可能绝种吧？”我也想认同日比野的看法。
“所有人都那么认为。”田中伸出食指。“因为数量实在太多了。多到让人变得迟钝，认为反正再怎么猎获捕也不可能绝种，就连奥杜邦也没想到旅鸽会从这世上消失。”
“破亿的数量，几乎算是无限大了。”我说。
“奥杜邦去世后的第六年，一八五七年，俄亥俄州提出保护旅鸽的法案，结果却遭到驳回，你们知道为什么吗？”田中淡淡地说道，不时吞口水会议室子一下。“因为旅鸽的数量实在太多了，好像有人在报告中提到，一般的猎杀方式根本不会造成威胁。奥杜邦在那之前也提出类似的看法。”
田中一沉默，四周突然变得安静。我想像几十亿只鸟因人类的猎杀而灭绝，恐怕没有人思考过这件事吧。人们迟迟未察觉旅鸽逐渐减少，猎人涌至鸽子的栖身之处赶尽杀绝，还自鸣得意。这种行为一再地重复，任谁也没想到，随处可见的鸟竟然在一夕之间消失了。
“猎人先击落一只旅鸽的眼睛。”田中挑起眉毛。“那只鸽子不就飞不起来，只能在地上慌忙振翅吧，这么一来，其它鸽子误以为有饵食，一窝蜂凑了过来，然后猎人再趁机一网打尽。”
于是旅鸽开始失去踪影，灭绝之日不远矣，它们急速减少，再也无法恢复昔日宠大的数量。
“结果就绝种了吗？”日比野抢先问道。
“帕托斯基的大屠杀。”田中用这句话代替回答。
那句话钻进我的耳膜，不可思议地在我心中回荡。帕托斯基的大屠杀。我听过这件事，这是人类犯下的罪行，我们一错再错。
“一八七八年，在密西根州帕托斯基的森林区里发现了十亿只旅鸽。现在想想，当时还存丰着那么宠大的数量，简直是奇迹。它们是残存的珍贵旅鸽，有一群人发现了它们。或许那些人当时认为，应该先捉几亿只鸽子予以保护。”
“他们没那么做吧？”我也预料得到结果。
“一大群珍贵的旅鸽。你们觉得人类若发现的话会怎么做？?