《经典短篇小说集(国外篇)》第152章

“不，我总是孤单的。你不害怕孤单吗，在远郊？”　
异乡人摇了摇头，温和而有力地握着小姑娘的手：“不，我总是孤单的。”他轻声地说，忽然屏住呼吸对她耳语道：“听。”他们两人听见夜莺，在墓园的荆棘丛中开始歌唱，他们完全沉入这扩散的声音之中，倾注于歌声中的思慕与欣悦。　
第二天清晨，圣罗克的新掘墓人开始他的工作。他觉得四处都不甚完善，便重新建造了整个教堂墓地，这样一个巨大的花园出现了。那古老的坟墓失去了沉思的悲哀，在盛开的鲜花中在藤蔓缠绕的示意中消失。此外，岔路空荡荡的另一边，曾经是无人照料的草地，他建了四个小花圃，类似于对面的坟墓，这样，墓园的两边就保持了平衡。那些从城里来的人，完全不能再认出他们所爱者的坟墓，事实确实如此，由于失去儿子，一个老太太跪在左边空空的苗圃旁哭泣，而那老去的祈祷并没有逝去，死者其实安眠在远端浅亮的白头翁之下。来自san　rocco的人们，他们来看墓园，不必再肩负着如此沉重的死亡。当有人死去的时候（在这个值得纪念的春季通常是老人），尽管道路应该一直相当漫长而荒凉，在远郊却像一个小小的安静的节日。鲜花好像从四处涌来，如此迅速绕在了青冢之上，人们可以认为，土地的黑色已经开口，为了言说鲜花，无数的鲜花。　
gita看见了所有的改变，她几乎总是在异乡人那儿。当他工作时，她在一旁站着提问，而他回答。掘墓的节奏闪现在他们的他谈话中，铲土的噪音也常常打断他们的谈话。“很远，来者北方。”异乡人回答说。“来自一个岛。”他弯下腰，将杂草聚在一起。“来自大海，是另一片海。（虽然它比两天的旅程还远，但在夜晚，我偶尔还是听见它在夜晚的深呼吸）那海，与你们这儿的绝少相同。我们的海是惨灰的残忍的，它使居住在旁边的人们，悲伤而沉静。在春季，那里承载着无尽的风暴，风暴，这期间一切都不能生长，这样五月就白白消逝了。在冬季，它结了冰，岛上生活的一切都被禁闭起来。”　
“有很多人在岛上吗？”　
“不多。”　
“女人呢？”　
“有。”　
“孩子呢？”　
“是的，也有。”　
“死人呢？”　
“也有，有很多死者。许多大海带来的死者，在夜晚被冲上沙滩。发现他的人，也不会惊慌，而只是向他点点头，仿佛一个相识很久的人。在我们那儿有一个老人，曾向我们讲起过一个小岛，灰色的海将许多死人冲向那里，以至于活着的人没了生存空间。他们被尸体围住了。他所讲述的，这也许只是一个故事，也许是他的幻觉。我不相信。我相信，生比死更有力。”　
gita沉默了一阵，随即说道：“母亲仍然死了。”　
异乡人停止了工作，靠着铁铲，说：“是的，我也认识一个女人，她死了。但她向往它。”　
“是的，”gita认真的说，“我可以想到，有人向往它。”　
“多数人向往它，而那些少数向往生的人，同样死去了；他们是被迫的，而没有人过问。我曾在世界远行，gita，我曾与许多人交谈，询问他们的心事。但是他们其中，没有人不想死。当然了，相反的东西也偶尔被提及，恐惧使人们深陷其中；只是他们所说的并不是全部。在这背后是他的意愿，那意愿，它不言说，它下降，归于死亡，就像树木的果实。于此没有什么可以阻止。”　
夏季随即而至。每当新的一天，小鸟苏醒，就会发现gita在郊外与这个北方来的异乡人在一起。家里人警告她，责备她，努力甚至试图用暴力与责罚阻止她：一切都是徒劳的。gita仿佛天生就属于那个异乡人。一次podestà；，这个强壮的男子带着威胁的口吻，把他叫了过去。“你们的孩子很孤单，messer　vignola”面对指责，异乡人平静的，微微鞠了一躬，说道：“我不能阻止她在我那儿，在母亲身边。我什么也没给予她，也从未有过任何承诺的言辞。他敬重与坚定地说完便走了。他已经无话给说，没什么要补充的了。　
如今郊外的花园有了生机，延伸到灌木之外，从前围绕它所作的一切都得到了回报。偶尔，异乡人提前结束了工作，坐在屋前的小凳上，看着那轻柔高贵的夜渐成。这时，gita提问异乡人回答，其间他们长时间的沉默，在这沉默中，外物与他们交谈。“今天，我想我给你讲讲关于一个男人的故事，他所爱的妻子如何在他面前死去”，异乡人说完后一阵沉默，他的一只手在另一只中颤抖。“那是冬季，他意识到她将死去。那些医生说的，然而他们终究可能弄错了；但是她自己，很早前就对他们说过。而且她没有弄错。”　
“她想死吗？”gita问，那个异乡人沉默了一阵。　
“她想，gita。她向往某种不同于生的东西。曾经——总是有太多东西缠绕着她，她欲求孤独。是的，她欲求孤独。作为一个少女，她不像你一般孤单；当她结婚之后，她意识到她的孤独。但她向往孤独，她并不了解她的孤独。”　
“他的丈夫不好吗？”　
“他是一个好人，gita。因为他爱她，她也爱他。不过，gita，他们相互没有感觉。人与人之间是如此之远；那些，那些彼此相爱的人们，通常最为遥远。他们之间总是显得那样礼貌，却无法彼此贴近。这种状态弥散在整个生活世界，堆积，最终妨碍他们相互注视，相互接近。不过，我还是想给你讲讲这个死去的女人。她确是死了。那是清晨，那个无从睡去的男人，坐在她身旁，看着她死去。她忽然撑起身子，抬起头，她的生活完全浮现在脸上，汇集、凝立，仿佛无数花朵于容颜之上。死亡来了，一下子撕裂了这些，仿佛将一切从松软的土壤中撕离，强使她的面庞远去。她一直睁着双眼，当那个男人想合上它们，就像里面的小动物已经死去的贝壳，它们却一又一次打开。他不能承受这一切，便摘下两朵迟开的玫瑰花蕾放在她的眼睑上。她合上了双眼，而他坐着，始终凝视着那死去的脸庞。时间愈长，他愈清晰地感到，仍有生命的些许波纹向她面容的边缘袭来，又缓慢地退了回去。他隐约回忆起，在生命的黄金时代就已经留心这脸庞。他意识到，这便是她最为圣洁的生命，而他，并没能成为她生命中的知心人。死亡并没有从她那里攫取生命；他为许多，浮现于她的脸庞的东西，所欺骗；同时也为那柔和的侧影所不能自已。然而，在她那里已是另一种生活；不久之前，生命还在她的唇边涌动，现在它再次退却，无声地流向内心，在那破损的心中沉积。
爱着那个少女的男人，曾无望地爱着她，正如她爱他。这个男人感到一种不可言说的渴望，去占有那被死亡略过的生命。难道他不是那个唯一的人吗？那个可以接受她的遗物，那些鲜花、书籍、轻柔的衣物，它们仍旧散发着她身体的气息。然而，他不知道如何保持那残忍地从她面颊褪去的温暖，如何抓住她，以此重新赢得她。他寻索着死者的双手，微开而空洞，像空空的果壳，在角落。那冰冷是如此均匀、缄默，它们已经完全像某件物品，置于夜晚的露水中，随后在疾寒的晨风中干枯。此时死者的脸上忽然有什么东西在动。那个男子紧张地望去。一切依旧，但是忽然那放在左眼上的玫瑰花蕾在震颤。他看见，那玫瑰，在右眼上的，已经绽开，一直在绽开着。她的脸已沉入死亡，而那玫瑰开放，仿佛双眸一般，看到了另外的生命。但夜晚降临时，无声的一天的夜晚，那个男人双手颤抖着，将两朵开放的，红色玫瑰移至窗边。他的双手，因沉重而摇晃，他捧着她的生命，她生命的流溢，而这是他从未有觉察到的。　
异乡人用手拖着头，沉默地坐着。当他有些动静时，gita问道：“然后呢？”　
“然后他远去了，去了，他似乎还应该做些什么？但是他不相信死亡，他只相信，人们相互不能了解，生者不能，死者也不能。这才是他们的苦楚，而死亡不是。”　
“是的，我也知道，跟你说吧，人往往是无奈的。”gita悲伤地答道，“我曾有只白色的小兔，它是那样温顺，而且简直不能没有我。后来它病了，喉咙红肿，疼痛的表情和人没什么两样。它望着我，恳求我，它的小眼睛，恳求我，希望着，相信我似乎可以帮它。终于，它不再望着我，而是在我的怀中死去，孤零零的，仿佛离我千里远。”　
“人们