《你好,忧愁》第14章

〃要是那样，小赛首尔就不会来。〃我毫无顾忌地回答。
〃那是为什么？难道钓鱼佬中间有您的情人？〃
有一次，她看见我坐在一条凳上与一个公共汽车售票员说话，从此便把我当作一个降低身份的女人，当作她称之为〃失格的女人〃来对待。
〃是呀。〃我大声地说，显出快活的样子。
〃那您钓了不少鱼啦？〃
最讨厌的是她还自以为滑稽。我渐渐地生气了。
〃我不是专门捕鳍鱼的，〃我说，〃但我钓鱼。〃
出现了一阵沉默。接着，响起了安娜的声音，总是那么稳重：
〃雷蒙，问侍应生要一根吸管好吗？饮桔子汁，这可少不了。〃
夏尔·韦伯很快饮起了清凉饮料。我父亲狂笑了几声。我看见他以他那种方式吮吸着杯里的饮料。安娜向我投来央求的目光。大家很快决定像几乎失和的人一样在一起吃顿饭。
在吃晚饭时我饮了不少酒。我必须忘掉安娜盯着父亲时的不安表情，或者怔怔地望着我时露出的隐隐的感激之情。自从韦伯的妻子对我说了一句尖刻话起，我就开心地微笑着望着她。这种战略使地困惑不解。她很快变得咄咄逼人。安娜示意我不要乱说乱动。她怕在大庭广众中的驾架，感到韦伯夫人准备来这么一场。至于我，我司已为常。在我们这个阶层，这种事是家常便饭。因此听她说话时，我毫不紧张。
吃过晚饭，我们去了圣拉斐尔的一家夜总会。我们到后不久，艾尔莎与西利尔也来了。
艾尔莎在门口停住，很大声地向管理衣帽间的女人说了几句话，然后走进大厅，后面跟着可怜的西利尔。我以为她的表现更像个不正经的女人，而不像情女，不过她相当漂亮，完全可以充当这样的角色。
〃那个献殷勤的小伙子是谁？〃夏尔·韦伯问，〃他很年轻。〃
〃是爱情，〃他妻子低声说，〃爱情使他成功…〃
〃你这么想吗？〃父亲粗暴地说，〃这是一时的痴恋，是的。〃
我看了看安娜。只见她很镇静地、冷漠地打量着艾尔莎，就像看介绍成套时装的女模特儿或很年轻的女人一样，没有丝毫尖酸刻薄的表现。因为这种不卑鄙，不嫉妒的姿态，我一时间对她热烈地敬佩起来。再说，我也不明白她有什么要嫉妒艾尔莎的，因为她比艾尔莎漂亮百倍，聪敏百倍。由于我喝醉了，便把这些告诉了她。她奇怪地望着我。
〃我比艾尔莎漂亮？您觉得是这样？〃
〃毫无疑问！〃
〃这总是叫人高兴的。可您又一次喝得太多了。把杯子给我。看到您的西利尔在那边，您不会太忧愁吧？再说，他也无聊。〃
〃这是我的情人。〃我快活地说。
〃您完全醉了！好在是回去的时候了！〃
我们离开了韦伯夫妇，都松了口气。我装出一本正经的样子称韦伯夫人〃亲爱的太太〃。
父亲掌握方向盘。我的头倚在安娜的肩上摇来晃去。
我认为比起韦伯夫妇和我们平时见到的所有那些人来，我更喜欢安娜。她比他们好，比他们庄重，聪明。父亲很少说话。大概在回忆艾尔莎到来时的情景。
〃她睡着了？〃他问安娜。
〃像个小姑娘。相对地说，她还算表现不错了。除了精鱼的暗示有点直接……〃
父亲笑了起来。以后是一阵沉默。接着我又听到父亲的声音：
〃安娜，我爱您。我只爱您一人，您相信吗广〃别这么经常地跟我讲这些，这让我害怕〃把手给我。〃
我差点儿站起来抗议：
〃不行，在峭壁上开车不能这样！〃可是我有点醉了，安娜身上的香气、吹拂我头发的海风，西利尔与我做爱时在我肩上留下的小伤口，所有这一切都让我愉快，让我静默。于是我睡了。在此期间，艾尔莎和可怜的西利尔大概骑着摩托车艰难地上路了。那辆摩托车是去年他母亲送给他的生日礼物。我不知为什么这让我激动得流泪。这辆汽车如此舒适，如此平稳，如此适于睡觉……睡意，韦伯夫人此时大概没有感到它吧！大概，在她那个年纪，我也会付钱让一些年轻人来爱我，因为爱是最甜蜜，最有活力，最合理的事。而给钱则无关紧要。
重要的，是不要变得尖刻、嫉妒，像她对待艾尔莎和安娜那样。我轻声笑了起来。安娜的肩陷下去了一些。〃睡吧〃。她威严地说。于是我进入了梦乡。
．．
第八章
次日，我毫不费力地醒来了，只觉得稍微有点疲倦，脖子因为过分偏歪而有点痛。一如所有的早上，阳光沐浴着我的床。我推开被单，脱下睡衣，光着背晒太阳。我把脸颊贴在弯曲的臂肘上，看到近处一大块床单，和远处方砖上一只越趄不前的苍蝇。　
阳光柔和而温暖，我觉得它照出我皮下的骨头，特别小心地温暖着我的身子。我决定就这样一动不动地度过上午。
慢慢地，昨晚的情景在我的记忆里变得清晰起来。我记起我告诉安娜西利尔是我的情人。
这使我笑起来。我也记起了韦伯夫人，记起我和她的口角。这种女人我司空见惯：在这个阶层，这种年纪，她们常常因为失去活力，因为活的欲望而令人厌恶。安娜的镇静使我认为韦伯夫人比平时更伤心，更讨厌。再说这也是应该预见到的。在父亲的女友中间，我看不出有谁能长时间经得起与安娜比较。要与这些人一同度过愉快的晚上，必须稍微喝醉。以与她们争辩取乐，或是与男女配偶中的某一方保持亲密的关系。对我父亲来说，这就更简单了：夏尔·韦伯与他本人都是追花逐月的角色。〃你猜猜，今晚谁陪我吃饭、睡觉？小玛尔斯，索莱尔，电影里的那个。我回到社普伊家，就……〃我父亲笑着，拍着他的肩膀：〃幸运男子啊！她差不多和艾莉丝一般美。〃这是中学生的话。使我觉得这些话有趣的，是他们两人言谈中的热情与兴奋。甚至，在那些漫长的晚上，坐在露天咖啡座上听隆巴尔吐露忧伤的心曲时，我也觉得有趣：〃我只爱她，雷蒙！你记得她走之前那个春天吗？……男人一生就玩一个女的，真蠢！〃两个男人对着一杯酒，相互倾吐内心的秘密，虽有淫粮、屈辱人的一面，却热烈感人。
安娜的朋友大概从不谈私事。也许他们没有经历过这类风流事儿。即使他们谈到这种事，大概也会出于羞怯而加以嘲笑。对于我们的关系，我觉得自己将分享安娜那种惬意的，有感染力的高傲……然而我想像自己到了30岁，一定更像我们的那些朋友，而不像安娜。她的沉默，她的冷漠，她的持重将使我窒息。而反过来，15年后，稍微厌倦了，我会倾向于一个有吸引力，也有点厌倦的男人：
〃我的头一个情人叫西利尔。我年近18岁，海上天气炎热……〃
我喜欢想象这个男人的面孔，他将像父亲一样有些细细的皱纹。这时有人敲门。我赶快穿上睡衣，叫道：〃请进！〃是安娜，她小心翼翼地端着一个杯子：
〃我想您可能需要喝一杯咖啡……您不觉得难受吗？〃
〃我觉得很好。〃我说，〃我以为昨晚我有点醉了。〃
〃就像每次带您出去……〃她笑了起来，〃不过我应该说，您让我散了心……昨天的晚聚真长。〃
我不再注意阳光，也没有注意咖啡的味道。我和安娜谈话时总是十分专心，我不再意识到自己的存在，然而仅仅她这个人就使我总是想到自己，这迫使我作自我判断。她让我度过一些紧张的、困难的时刻。
〃赛茜尔，和那些人，如韦伯夫妇或杜普伊夫妇在一起，您觉得开心吗？〃
〃我觉得他们大多数的言行举止有趣，但他们本人却可笑。〃
她也看着地上苍蝇的行动。我想苍蝇大概很孱弱吧。安娜的眼睑长而沉滞，容易显出傲慢的样子。
〃您从不明白他们的谈话有多么单调，多么……怎么说呢？……粗俗。那些有关合同。
姑娘、晚会的事儿，难道不叫您厌烦吗？〃
〃您知道，〃我说，〃我在一家修道院过了10年，而且这些人生活放荡，所以这些事还能让我着迷。〃
我不敢补充说这些事让我快乐。
〃两年来，〃她说，〃……这不是推理能力的问题，也不是道德问题，而是感觉问题，第六种官能的……〃
我大概没有这种官能。我清楚地感觉到，在这方面，我缺少了什么。
〃安娜，〃我突然问，〃你认为我聪明吗？〃
她咯咯地笑起来，对我突如其来地提这个问题觉得惊异：
〃那当然嘛！您为什么问这个？〃
〃即使我是白痴，您也会这样回答我。〃我叹气道，〃您常常让我感到您超过我……〃
〃这是年龄问题。〃她说，〃如果我不比您多一点自信，那就太讨厌了。