《契诃夫1890年作品》第7章

“拉住马！”可是何必拉住呢？让刺骨的寒风自管扑到脸上来，刺痛手，让马蹄扬起的一团团雪，自管掉到帽子上，顺着衣领落到脖子上、胸膛上，让雪橇的滑铁吱吱地尖叫，让马的套索和马轭都碎裂，叫它们见鬼去吧！等到雪橇翻了个儿，把你一下子扔进雪堆，脸陷进雪里，然后，你站起身来，周身发白，唇髭上挂着小冰柱，帽子不见了，手套没有了，腰带松开了，那是多么畅快啊。……人们哈哈大笑，狗汪汪地叫。
……
巴威尔·伊凡内奇略微睁开一只眼睛，瞧着古塞夫，轻声问道：“古塞夫，你的司令官贪污吗？”
“谁知道呢，巴威尔·伊凡内奇！我们可不知道，这事我们没法儿知道。”
然后，在沉默中过了许久。古塞夫沉思，说梦话，不时地起来喝水。他说话吃力，听话吃力，生怕人家找他说话。过了一个钟头，两个钟头，三个钟头，傍晚来了，然后夜晚来了，可是这些他都没注意，一直坐在那儿，思念严寒。
他听见仿佛有人走进诊疗所里来，人声嘈杂，可是过了五分钟，一切又归于沉寂了。
“祝他升天堂，永久安息，”胳膊上缠着绷带的兵说。“他是个心神不宁的人。”
“什么？”古塞夫问。“谁？”
“他死了。刚才人家把他抬到上边去了。”
“哦，”古塞夫打着呵欠，嘟哝说。“祝他升天堂。”
“你觉得怎么样，古塞夫？”胳膊上缠着绷带的兵沉默一　忽儿，问道。“他会不会升天堂？”
“你说的是谁？”
“说的是巴威尔·伊凡内奇啊。”
“他会升天堂的，……他吃过那么多的苦。还有一点，他出身教士家庭，教士的亲戚是很多的。经他们一祷告，他就升天堂了。”
那个胳膊上缠着绷带的兵在古塞夫的吊床上坐下，低声说：“你呢，古塞夫，在人世也活不长了。你到不了俄国。”
“莫非大夫或者医士说过这话？”古塞夫问。
“倒不是有谁说过，这是看得出来的。……人快要死了，那是一眼就能看出来的。你不吃东西，不喝水，瘦下去，瞧着真吓人。一句话，这是痨病。我说这话不是要惹得你心乱，而是因为你也许打算领圣餐，受涂油礼。要是你身边有钱，该把它交给长官才是。”
“我没写信回家，……”古塞夫叹道。“我死了，家里人还不知道呢。”
“他们会知道的，”有病的水手用男低音说。“你死后，这儿的人就会在值班日记上写一笔，到了敖德萨城照抄一份交给军事长官，军事长官再通知乡里或者其他什么地方。
……“
谈过这番话后，古塞夫害怕了，有一种什么渴望开始折磨他。他喝口水，觉得不对头。他凑到小小的圆窗口，吸点潮湿的热空气，也不行。他极力想念家乡，想念严寒，还是不行。……最后，他觉得要是他在这个诊疗所里哪怕再待上一分钟，他也一定会死掉了事。
“这儿闷得很，老兄，……”他说。“我要到上边去。看在基督分上，扶我上去吧。”
“行，”缠着绷带的兵同意道。“你走不动，我背着你去。
你抱住我的脖子。“
古塞夫就搂住兵的脖于，兵用他那条健康的胳膊托着他，把他背上去。甲板上并排躺着一些无限期休假的兵和水手。他们人数那么多，弄得人很难从他们中间穿过去。
“你下来，站在地上，”缠着绷带的兵小声说。“悄悄跟着我走，拉住我的衬衫。……”天色黑暗。甲板上也好，桅杆上也好，四周的海面上也好，一点灯火也没有。船头上站着一个哨兵，一动也不动，好比一尊塑像，看上去象是也睡着了。仿佛这条轮船已经由自己做主，要往哪儿开就往哪儿开了。
“现在他们要把巴威尔·伊凡内奇丢进海里了，……”缠着绷带的兵说。“先装进一个布袋子，再丢进水里。”
“是的。这是规矩。”
“不过，还是躺在家乡的地里好。至少母亲总会到坟地上来哭一场。”
“当然。”
这时候飘来畜粪和干草的气味。有几头牛立在船舷附近，耷拉着脑袋。一头，两头，三头，……一共有八头！那儿还有一匹小马。古塞夫伸出一只手去想摩挲它，可是它摇一摇头，龇出牙来，要咬他的袖子。
“该死的，……”古塞夫生气地说。
他和兵两个人悄悄往船头走去，然后靠着船舷停下，时而默默地往上看，时而往下看。上面是深邃的天空、明亮的繁星、安宁和寂静，就跟家乡的村子里一样。下面呢，却是黑暗和混乱。谁也不知道那些高高的浪头为什么吵闹不休。不管你看哪一个浪头，它总是极力要耸得比别的浪头都高，然后砸下去，淹没别的浪头，接着另一个同样凶猛丑陋的浪头又带着轰轰的响声，闪着白色的长鬃，向它扑过去。
海洋既没有理性，也没有怜悯。假定轮船小一点，而且不是用厚铁板做成的，海浪就会毫不顾惜地砸碎它，把船上的人，不管是圣徒还是罪人，一古脑儿吞下去。轮船也同样没有理性，带着凶狠的神情。这个生着大鼻子的庞然大物照直往前冲，一路上冲碎了几百万个浪头。它既不怕黑暗，也不怕风，又不怕空旷，更不怕孤独，什么都不在它眼里，要是海洋上住着人，它也会不管是圣徒还是罪人，一古脑儿碾死了事的。
“现在我们到哪儿了？”古塞夫问。
“不知道。多半是在海当中。”
“看不见陆地。……”
“那怎么看得见！他们说要过七天才看得见呢。”
两个兵瞧着象磷火那样发亮的白色泡沫，沉默着，想心事。古塞夫首先打破沉默。
“这也没有什么可怕的，”他说。“只是有点阴森，仿佛坐在黑树林里。假定说，他们眼下把一条舢板放到水面上，有个军官命令我到一百俄里以外的海面上去捉鱼，那我是会去的。或者，比方说，眼下有个基督徒失足落水，我就会跟着跳下水去。要叫我救德国人或者满洲人，我不干，可是救基督徒，我肯出力。”
“你怕死吗？”
“怕。我舍不得家里那些田。你知道，我哥哥在家，可是他不牢靠，爱喝酒，无缘无故打老婆，不孝敬爹娘。缺了我就什么都完了，说不定我父亲会带着老太婆去沿街讨饭。不过，老兄，我的腿支持不住了，而且这儿闷得透不出气。……我们回去睡吧。”
五
古塞夫回到诊疗所里，在他的吊床上躺下。照旧又有一　种模糊的欲望来折磨他，他无论如何也不明白他需要什么。他的胸膛里象有个什么东西压着，脑袋里突突地跳，嘴里干得很，舌头都不容易活动了。他昏昏睡去，说梦话，然后给恶梦、咳嗽和闷热弄得疲乏不堪，直到早晨才睡熟。他梦见在营房里人们刚从烤炉里取出面包，他就钻进烤炉，在里面洗蒸汽浴，用桦树枝编成的长把笤帚拍打自己的身子。他睡了两天，到第三天中午，上边来了两个水手，把他从诊疗所里抬出去了。
人家用帆布把他包好，缝起来，为了要这个包沉一点，就把两根铁炉条塞进包里。他缝在帆布包里以后，看上去象是一根胡萝卜或者白萝卜，头部宽，脚部窄。……太阳落下去以前，他被人抬到甲板上，放在一块木板上，木板的一头放在船舷上，另一头放在用凳子垫高的一口箱子上。四周围站着一些脱掉帽子的无限期休假的兵和船员。
“赞美上帝！”教士开始念道，“永远，永远，世世代代赞美！”
“阿门！”三个水手唱道。
那些无限期休假的兵和船员在胸前画十字，瞧瞧一旁的海浪。说来奇怪，一个人居然缝在帆布包里，马上就要扔到海浪里。难道每个人都会碰到这种事吗？
教士在古塞夫的包上洒下一把土，然后朝他鞠躬。大家唱《永恒的悼念》。
值班的水手抬起木板的一头，古塞夫就头朝下，从木板上滑下去，在空中翻了个身，扑通一声响！泡沫把他盖住，霎时间，他似乎穿上一件满是花边的衣服，不过这一刹那就过去，他立即消失在海浪里了。
他很快地往海底沉下去。他会沉到海底吗？据说，海面离海底有四俄里。他沉下去八九俄丈以后，就越沉越慢，有节奏地摇晃着，仿佛在犹豫不定似的。它给水流带动着，已经不是照直往下沉，而是比较快地往斜下里漂去了。
不过后来，他在沉下去的路上遇到一种名叫舟鰤的鱼群。
那些小鱼看见这个黑糊糊的东西，就停下来，纹丝不动，后来忽然一齐掉转头游回去，不见了。没有过完一分钟，它们又象箭似的很快扑到古塞夫这边来，循着锯