《契诃夫1895年作品》第36章

“莫斯科是一个还要遭受很多痛苦的城市，”亚尔采夫瞧着阿历克塞修道院，说。
“您怎么会忽然有这个想法？”
“这是无意中想到的。我爱莫斯科。”
亚尔采夫和柯斯嘉两人都生在莫斯科，热爱这个城市，不知什么缘故，对别的城市总是抱有反感。他们相信莫斯科是杰出的城市，俄罗斯是杰出的国家。到了克里米亚，到了高加索，到了国外，他们总觉得乏味，不舒服，不方便。他们认为莫斯科阴沉的天气最令人愉快，最有益于健康。有些日子冷雨抽打窗子，暮色提早降临，房屋和教堂的墙壁现出可悲的深棕色，人们上街不知道该穿什么好，这样的日子也使他们感到愉快和兴奋。
最后他们在车站附近雇到一辆街头马车。
“真的，写一个历史剧倒不错，”亚尔采夫说，“不过，您知道，不要写利亚普诺夫①和戈东诺夫②的时代，而要写雅罗斯拉夫③或者摩诺马赫④的时代。……我痛恨一切俄国历史剧，只有皮缅⑤的独白除外。只要你跟历史文献资料打交道，哪怕是读一本俄国历史教科书，你也会觉得在俄国，人人都有异乎寻常的才气，有本领，有趣味，可是我在剧院里看历史剧的时候，我却开始觉得俄国生活平庸，不健康，没有特色。”
在德米特罗夫卡附近，两个朋友分手了。亚尔采夫坐车回尼基特斯基街他的寓所。他在车上打瞌睡，摇摇晃晃，老是想着剧本。忽然，他仿佛听见一片可怕的嘈杂声、玎玸熒喊叫声，那话语却听不懂，象是加尔梅克人的语言；有个什么村子整个被火焰包住，附近有一片披着白霜的树林，映着火光，现出柔和的粉红色，站在远处也可以看清楚，每棵小云杉都能辨别出来，有些骑马的和步行的野蛮人在村子里跑来跑去，他们的马和他们本人都象天空中的晚霞那样红彤彤的。
“这是波洛韦茨人⑥，……”亚尔采夫暗想。
其中有一个面目狰狞的老人，脸上沾满血迹，周身被火烧伤，把一个年轻的姑娘捆在他的马鞍上，那姑娘生着苍白的、俄罗斯人的脸。老人疯狂地叫嚷着，那个姑娘看样子忧郁而伶俐。……亚尔采夫摇一下头，醒过来了。
“‘我的朋友，我的温柔的朋友啊，……’”他唱起来。
他付过车钱，然后走上楼梯，往自己的房间走去；可是他仍旧没有完全清醒过来，仿佛看见火焰蔓延到树木上，树林劈啪地响，冒起浓烟，一头庞大的野猪吓得发了疯，在村子里跑来跑去。……那个捆在马鞍上的姑娘一直呆望着。
他回到自己的房间里，天色已经大亮。钢琴上一本摊开的乐谱旁边，有两支蜡烛快燃尽了。长沙发上躺着拉苏季娜，穿一件黑色连衣裙，系一条宽腰带，手里拿着一张报纸，睡得很香。大概她弹过很久的钢琴，等亚尔采夫回来，却没有等到，就睡着了。
“哎，她累坏了！”他想。
他就小心地从她手里抽出报纸，给她盖上毛毯，吹熄蜡烛，走到他的卧室去了。他躺下，想着历史剧，在他的脑子里那个旋律仍旧没有消散：“我的朋友，我温柔的朋友啊……”过了两天，拉普捷夫坐车到他这儿来，闲聊了一忽儿，说是丽达害了白喉症，传染给尤丽雅·谢尔盖耶芙娜和她的孩子了。再过五天，传来消息，说是丽达和尤丽雅都已经痊愈，孩子却死了，又说拉普捷夫夫妇从索科尔尼吉的别墅回到城里去了。
「注释」
①利亚普诺夫，十七世纪初叶俄国舒伊斯基沙皇时代一个有势力的军人。
②即波利斯·戈东诺夫，十六世纪俄国沙皇。
③雅罗斯拉夫，一○一九至一○五四年的基辅大公。
④摩诺马赫，一一一三至一一二五年的基辅大公。
⑤皮缅，普希金所著悲剧《波利斯·戈东诺夫》中的人物，一位编年史家。
⑥十一世纪到十三世纪在南俄草原游牧的突厥语系民族。
。。
《三年》十四
＿生
十四
拉普捷夫已经觉得，长久待在家里不愉快。他的妻子常到侧屋里去，说是她得给两个小姑娘教课，可是他知道她到那儿去不是教课，而是在柯斯嘉屋里痛哭。这是孩子死后第九天了，随后是第二十天，再后来是第四十天，可是他仍旧得上阿历克塞墓园去做安魂祭祷，然后整整一昼夜苦恼不堪，光是想着那个不幸的孩子，为安慰妻子而说出各种陈词滥调。
他已经很少去仓库，而只从事慈善工作，为自己想出各种操心和奔走的事，遇到为一点点小事出去奔走一整天，就暗自高兴。近来他打算到国外去一趟，了解一下那儿夜店的经营情况，这个想法现在很吸引他。
那是秋季里的一天。尤丽雅刚走，到侧屋里去哭了，拉普捷夫却躺在书房里的长沙发上，盘算着该到什么地方去。正好这时候，彼得通报说拉苏季娜来了。拉普捷夫十分高兴，跳下长沙发，去迎接这个意外的客人，他旧日的、如今几乎已经开始淡忘的女朋友。自从那天傍晚他跟她最后一次见面以来，她一点也没改变，仍旧是老样子。
“波丽娜！”他说，向她伸出两只手。“象是多少个冬天，多少年没见面了！要是您知道我见到您多么高兴就好了！欢迎欢迎！”
拉苏季娜打了个招呼，使劲握一下他的手，没有脱掉大衣和帽子，走进他的书房，坐下来。
“我上您这儿来坐一忽儿就走，”她说。“我没有工夫说废话。请您坐下，听我说。您见到我是高兴还是不高兴，这在我完全无所谓，因为男士们对我的仁慈的关怀我素来不放在心上。我来看您，只是因为我今天已经去过五个地方，到处碰钉子，而这又是一件不能拖延的事。您听我说，”她继续说，瞧着他的眼睛，“有五个我熟识的大学生，都是些见识有限、头脑糊涂的人，然而无疑很穷，付不出学费，现在要被开除了。您的财富使您有责任马上到大学去，替他们付学费。”
“遵命，波丽娜。”
“这就是他们的姓名，”拉苏季娜把一张字条递给拉普捷夫，说。“请您马上去一趟，至于家庭幸福，您放到以后去享受也不迟。”
这时候，通到客厅的那道房门外边响起沙沙的声音：大概是一条狗在搔痒。拉苏季娜涨红了脸，迅速站起身来。
“您的杜尔西内娅①在偷听我们讲话！”她说。“真可恶！”
拉普捷夫为尤丽雅抱屈。
“她不在这儿，她在侧屋里，”他说。“请您不要这样说她。
我们的孩子死了，如今她正伤心得要命。“
“您尽可以安慰她，”拉苏季娜说，冷笑一下，又坐下来，“她将来还可以生下整整十个呢。生孩子还用得着什么聪明才智？”
拉普捷夫想起这句话或者类似的话以前他早已听过许多次了，于是他的心头便涌现出往昔那自由的独身生活的诗意境界。那时候他觉得自己年轻，要干什么就干什么，那时候还没有对他妻子的爱，也没有关于孩子的回忆。
“那我们就一块儿去吧，”他说，伸个懒腰。
他们来到大学，拉苏季娜留在门外等着。拉普捷夫走进办公室，过一忽儿他回来，交给拉苏季娜五张收据。
“您现在到哪儿去？”他问。
“到亚尔采夫那儿去。”
“那我跟您一块儿去。”
“可是要知道，您会妨碍他工作的。”
“不会的，我向您担保！”他说，带着恳求的神情瞧着她。
她戴一顶镶着绉纱、象服丧似的黑帽子，穿一件很短的、衣袋鼓起来的旧大衣。她的鼻子似乎比以前更长了，尽管天气严寒，她脸上却一点血色也没有。对拉普捷夫来说，跟着她走，顺从她，听她抱怨，是很愉快的。他一面走一面想着她：这个女人一定有十分充沛的内心力量，虽然她长得不好看，脾气不随和，心神不定，穿得不象样，头发老是没梳整齐，模样儿总有点古怪，可是她仍旧迷人。
他们来到亚尔采夫的寓所，从后门走进去，穿过厨房，在厨房里遇见厨娘，一个长着白色鬈发的干净利落的老太婆。她很窘，现出甜滋滋的笑容，弄得她那张小脸象个甜馅饼似的，她说：“请进。”
亚尔采夫不在家。拉苏季娜就在钢琴旁坐下，吩咐拉普捷夫不要打搅她，然后开始弹一个又乏味又繁难的练习曲。他没有跟她说话，分散她的注意力，光是坐在一旁翻看一份《欧洲通报》。她弹了两个钟头（这是她每天的工作），到厨房里吃一点东西，就出去教课了。拉普捷夫看完一本小说的续篇，然后坐了很久，不看书，也不觉得无聊，想到回家去吃午饭已经迟了，反而