《契诃夫1895年作品》第40章

《三年》十七
生？
十七
仓库里虽然生意复杂，交易额很大，却没有会计人员，从帐房办事员掌管的那个簿子上是什么也看不明白的。每天都有德国的和英国的经纪人到仓库来，伙计们常同他们谈政治和宗教，有一个酗酒的贵族也常来，这是个带着病容、模样可怜的人，他在帐房里翻译外国信件，伙计们叫他矮子，给他加盐的茶喝。总的说来，整个商号依拉普捷夫看来好比是一个大怪物。
他每天到仓库去，极力想建立新的秩序。他禁止鞭打学徒，愚弄顾客，每逢看到伙计们开心地哈哈笑着，把不合用的陈货冒充最时髦的新货卖给外省人，他总要发脾气。如今他在仓库里是主要人物了，可是他仍旧不知道他的财产有多少，生意经营得是否好，老伙计们拿多少薪金，等等。波恰特金和玛凯伊切夫认为他年轻，没有经验，有许多事都瞒住他，每天傍晚跟瞎眼的老人鬼鬼祟祟地小声谈着什么。
六月初的一天，拉普捷夫和波恰特金走进布勃诺甫斯基饭馆吃早饭，顺便谈一下生意上的事。波恰特金早就在拉普捷夫家的商号里工作，刚八岁就到他们这儿来学徒。他是老板的心腹，得到充分的信任。他走出仓库以前，总把现金柜里所有的进款统统拿出来，塞进他的衣袋，却一点也不会引起怀疑。他在仓库里和家里都是头号人物，在教堂里也是一　样，代替老人履行管理的责任。由于他对待手下的伙计和学徒十分凶狠，大家就送他一个外号，叫玛留达·斯库拉托夫①。
他们走进饭馆以后，他就对跑堂的点一下头，说：“老弟，给我们拿半个怪物和二十四个纠纷来。”
过了一忽儿，跑堂的端着一个托盘，送来半瓶白酒和几碟各种各样的凉菜。
“听我说，伙计，”波恰特金对他说，“给我们来一份诽谤和中伤的大师，外加土豆泥。”
跑堂的不懂，心慌了，想说话，可是波恰特金严厉地瞧着他，说：“此外！”
跑堂的紧张地思索着，然后去找同事们商量，最后总算猜出来了，端来一份牛舌头。他们各自喝下两杯酒，吃了点菜，拉普捷夫就问：“告诉我，伊凡·瓦西里奇，近几年我们的生意不行了，是真的吗？”
“一点也不然。”
“请您老老实实告诉我，以前我们的收入有多少，现在有多少，我们的产业有多大。要知道，摸着黑走路是不行的。不久以前我们仓库里开了一份帐单，可是，对不起，我不相信这本帐；您认为有一些事必须瞒着我，只对我父亲说实话。您从早年起就习惯于耍手段，现在不要都不行了。可是这有什么必要呢？所以，我请求您，坦白地说出来。我们的生意到底处于什么样的景况？”
“那全得看信用的涨落而定，”波恰特金想了一忽儿，回　答说。
“您所说的信用的涨落是指什么？”
波恰特金就开始解释，可是拉普捷夫一点也听不懂，就打发人去找玛凯伊切夫来。这个人立时就来了，祈祷一下，吃了点凉菜，然后就用他那庄重、低沉的男中音首先讲到伙计们应当昼夜为他们的恩人祷告。
“很好，只是要请您不要把我看做你们的恩人，”拉普捷夫说。
“每个人都得记住自己是什么人，明白自己的身分。由于上帝的仁慈，您做了我们的父亲和恩人，我们是您的奴隶。”
“我简直听厌这些话了！”拉普捷夫生气地说。“劳驾，现在请您做一回我的恩人，说说我们的生意处于什么样的状况。
请您不要把我当做小孩子，要不然我明天就叫仓库关门。我父亲瞎了，我哥哥进了疯人院，我的外甥女还小，我痛恨这个行业，巴不得一走了事，可是没有人来接替我，这您自己也知道。看在上帝份上，丢开那些耍手段的把戏吧！“
他们就到仓库去算帐；傍晚，他们又回到他家去算，同时老人亲自来帮忙。老人把他经商的秘诀传授给他的儿子，从他说话的口气听来，仿佛他不是做买卖，而是施魔法似的。结果，他们算出他们的收入每年增加将近一成，拉普捷夫家的财产，单以现金和有价证券计算，就有六百万卢布之多。
晚上十二点多钟算完帐后，拉普捷夫走到空气清爽的户外，觉得自己仍旧处在那些数字的魔力的支配下。夜晚宁静，月光皎洁，天气闷热，莫斯科河南岸区那些房屋的白墙，那些沉重的、紧闭的街门，那种寂静，那些黑影，给人留下的总印象象是一座堡垒，只缺荷枪的卫兵了。拉普捷夫走进小花园，在围墙旁边一条长凳上坐下，那道围墙把这边和隔壁人家的院子隔开，围墙那一边也是个小花园。稠李正在开花。拉普捷夫回忆这棵稠李在他小时候就这样弯曲多节　，这样高大，从那时候起一点也没有变样。花园和院子的每一个角落都使他想起遥远的过去。在他小时候，就跟现在一样，透过稀疏的树木可以看见浸在月光里的整个院子，那些阴影也神秘而严峻，院子里也躺着一条黑狗，伙计们的窗子也敞开着。所有这些回忆都是黯淡无欢的。
从围墙那一边，别人家的院子里，传来轻微的脚步声。
“我亲爱的，我的宝贝……”靠近围墙有一个男人在低语，拉普捷夫甚至听见呼吸声。
那儿有人在接吻。拉普捷夫相信，百万家财以及他不感兴趣的行业将会断送他的生活，把他彻底变成奴隶。他想象他怎样渐渐习惯于他的地位，渐渐成为这家商号的头脑，于是开始麻木，衰老，心情恶劣，精神萎顿，弄得四周的人十　分愁闷，最后象一般的庸人那样死掉。那么，到底是什么东西阻碍他抛弃那几百万家财，抛弃那个行业，离开这个他从小就憎恨的小花园和院子呢？
围墙那一边的低语声和接吻声使他激动。他走到院中央，解开衬衫胸前的纽扣，瞧着月亮，觉得自己似乎马上会吩咐人打开小花园的便门，走出去，从此再也不回来。对自由的预感使他的心甜蜜地收紧，他快活地笑着，暗自想象那会是一种多么美妙而富于诗意的、也许甚至神圣的生活。……可是他一直站在那儿没有走，他就问自己：“到底是什么东西把我留在这儿呢？”他气恼自己，也气恼那条黑狗，它躺在石板上，却不到旷野上去，到树林里去，在那边它会无拘无束，十分快活的。不论是他，还是那条狗，显然都受同一　种东西的阻挠而没有离开这个院子，那就是他们习惯于不自由，习惯于奴隶的状态了。……第二天中午他坐车到他妻子那儿去，为了免得沉闷，他约亚尔采夫一块儿去。尤丽雅·谢尔盖耶芙娜住在布托沃村一个别墅里，他已经有五天没去了。火车到了站，两个朋友就坐上一辆马车，一路上亚尔采夫不停地唱歌，赞叹好天气。
别墅坐落在离火车站不远的一个大花园里。离大门二十步远，正是林荫大道开头的地方，尤丽雅·谢尔盖耶芙娜坐在一棵树顶宽阔的老杨树下面，正在等她的客人。她身穿单薄而雅致、镶着花边的淡黄色连衣裙，手里拿着那把熟悉的旧伞。亚尔采夫跟她打了个招呼，就往别墅走去，那边传来萨霞和丽达的说话声。拉普捷夫却在她身旁坐下，想跟她谈一谈那边的生意。
“你为什么这样久没有来？”她问，没有松开他的手。“我整天坐在这儿等你来。你不在，我就闷得慌！”
她站起来，伸手抚摩一下他的头发，好奇地瞧他的脸、他的肩膀、他的帽子。
“你知道，我爱你，”她说，脸红了。“你对我来说是宝贵的。现在你来了，我看见你，就幸福得什么似的。哦，我们来谈一谈。你跟我讲点什么吧。”
她对他诉说她的爱情，他呢，却觉得仿佛他跟她结婚已经有十年了似的，眼下他一心想吃早饭。她搂住他的脖子，她那件连衣裙的绸子使他的脸感到发痒。他呢，轻轻推开她的胳膊，站起来，什么话也没说，往别墅走去。两个小姑娘迎着他跑过来。
“她们长得好高！”他暗想。“这三年起了多么大的变化。
……不过我也许还得再活十三年，三十年呢。……不知道将来还会有什么事等着我们！不过活下去总会看见的。“
他拥抱萨霞和丽达，她俩就搂住他的脖子。他说：“外公问你们好，……费佳舅舅快要死了，柯斯嘉舅舅从美国写信回来，叫我向你们问好。他看腻了展览会，不久就要回来了。阿辽沙舅舅呢，肚子饿了。”
然后他在露台上坐下来，看见他的妻子沿着林荫道往别墅这边慢慢地走来。她在想什么心思，脸上现出迷人的忧郁神情，眼睛里闪着泪