《死者》第8章

“这会儿，除了在野外美美儿逛逛，或者轻车快马地奔一阵子，”布朗先生豪壮地说：“这是我最喜欢的事儿了。”　
“从前我们家有过一匹非常好的马和一辆双轮轻便车的，”朱莉娅姨妈伤感地说。　
“那个永远都忘记不了的姜尼，”玛丽&bull；简笑着说。　
“怎么，什么姜尼呀的稀奇事儿？”布朗先生问。　
“是故世的帕特里克&bull；莫坎，我们的祖父的，”加布里埃尔解释道，“晚年人家都称呼他老先生的，是个做熬胶生意的。”　
“噢，我说，加布里埃尔呀，”凯特姨妈笑着说，“他还有座粉坊。”　
/d/
死者08
（小//说；网/
“啊，熬胶也罢，粉坊也罢，”加布里埃尔说，“老先生有一匹马，名叫姜尼。姜尼在老先生的磨坊里干活，一圈又一圈地拉磨。一切都很美好；可是后来姜尼不幸的时候到了。一个大晴天，老先生想，他要摆起上流人士的架势，到公园里去参观军事检阅。”　
“上帝怜悯他的灵魂吧，”凯特姨妈同情地说。　
“阿门，”加布里埃尔说，“于是这位老先生，就像我说的，套上姜尼，戴上自己最好的高顶礼帽，穿上自己最好的硬领，然后，堂而皇之地驾车驶出了他的祖宅，那房子是在后街附近吧，我想。”　
看着加布里埃尔的样子，大家都笑了，连马林斯太太都笑了，凯特姨妈说：　
“噢，我说呀，加布里埃尔，他不住在后街呢，真的。只是磨坊在那儿。”　
“他把姜尼套在车上，驶出他的祖宅。”加布里埃尔继续说下去，“直到姜尼走到它望见比利大帝雕像的地方以前，一切都非常顺利：不知是它爱上了比利大帝骑的那匹马呢，还是它以为又回到了磨坊里，反正它就围着雕像转起圈儿来了。”　
加布里埃尔在其余人的大笑声中，穿着套鞋在前厅里踱了一个圈儿。　
“它走了一圈又一圈，”加布里埃尔说，“而这位老先生，他是个自视颇高的老先生，非常地愤慨。‘向前走，老兄！你这是什么意思？老兄！姜尼！姜尼！真是莫名其妙！这马是怎么回事儿？’”　
加布里埃尔的模仿引起了一连串大笑声，被前门上一声响亮的敲击声打断了。玛丽&bull；简跑去开门，进来的是弗雷狄&bull；马林斯。弗雷狄&bull；马林斯，帽子贴在后脑勺上，肩膀冷得耸起来，正累得直喘，冒着热气。　
“我只能弄到一辆出租马车，”他说。　
“噢，我们沿着码头还能再找到一辆的。”加布里埃尔说。　
“是啊，”凯特姨妈说，“最好别让马林斯太太老是站在风口上。”　
马林斯太太由她儿子和布朗先生扶着走下门前的台阶，忙乱了一阵，把她扶上了马车。弗雷狄&bull；马林斯跟着她爬上了车，花了好些时间才把她安顿在座位上，布朗先生给他出主意帮忙。终于，把她舒舒服服安顿好了，弗雷狄&bull；马林斯请布朗先生也上车来。又说了一大阵子乱七八糟的话，布朗先生才上了车。马车夫把一条毯子盖在他们膝头上，然后弯下腰问他们上哪儿去。说话愈加乱七八糟了，弗雷狄&bull；马林斯和布朗先生各自把头从马车的一个窗户里伸出来，让马车夫往不同的方向走。难是难在不知道布朗先生在中途什么地方下车好，凯特姨妈、朱莉娅姨妈和玛丽&bull；简也站在门口台阶上帮忙讨论，七嘴八舌，相互矛盾，笑个不停。至于弗雷狄&bull；马林斯，他是笑得一句话也说不出了。他把脑袋在马车窗子里伸进伸出，告诉他母亲，讨论进展得如何，每进出一回，他的帽子都得冒一次极大的风险，到最后，布朗先生压倒众人的喧声，向已被弄糊涂了的马车夫喊道：　
“你知道三一学院吗？”　
“知道，先生，”马车夫回答说。　
“好，你就冲着三一学院的大门撞吧，”布朗先生说，“然后我们再告诉你上哪儿去。现在懂了吗？”　
“懂了，先生，”　马车夫说。　
“那就像鸟儿一样向三一学院飞吧。”　
“遵命，先生，”马车夫说。　
鞭子一响，马车在一阵笑声和再见声中沿着码头隆隆而去。　
加布里埃尔没跟其他人一块到门口去。他在过道的一个暗处盯着楼梯望。一个女人站在靠近第一段楼梯拐弯的地方，也在阴影里。他看不见她的脸，可是他能看见她裙子上赤褐色和橙红色的拼花，在阴影中显得黑一块白一块的，那是他的妻子。她倚在楼梯扶手上，在听着什么。加布里埃尔见她一动不动的样子，感到惊奇，便也竖起耳朵听。但是除了门前台阶上的笑声和争执声、钢琴弹出的几个和音和几个男人的歌唱声音之外，就再也听不出什么了。　
他静静地站在过道的暗处，试图听清那声音所唱的是什么歌，同时盯着他的妻子望。她的姿态中有着优雅和神秘，好像她就是一个什么东西的象征似的。他问自己，一个女人站在楼梯上的阴影里，倾听着远处的音乐，是一种什么象征。如果他是个画家，他就要把这个姿势画出来。她的蓝色毡帽可以在幽暗的背景上衬托出她青铜色的头发，她裙子上的深色拼花衬托出那些浅色的来。他要把这幅画叫做《远处的音乐》，假如他是个画家的话。　
大门关上了，凯特姨妈、朱莉娅姨妈和玛丽&bull；简回到过道里，仍旧在笑着。　
“啊，弗雷狄真糟糕，对不？”玛丽&bull；简说，“他真是糟透了。”　
加布里埃尔什么也没说，只是朝楼梯上他妻子站的地方指了指。现在大门关上了，歌声和钢琴声也就听得更清了。加布里埃尔举起手来示意她们安静。听来这歌是用爱尔兰老调子唱的，歌唱者无论对他的歌词还是对他的嗓子都没有把握。由于距离，也由于歌者的嗓子嘶哑，声音显得哀伤，歌声隐隐地传出了节奏和吐露悲痛的句子：　
哦，雨点打着我浓密的头发，　
露珠儿沾湿我的皮肤，　
我的婴儿寒冷地躺着……　
“噢，”玛丽&bull；简大声说。“是巴特尔&bull；达西在唱，他不会唱一个通宵的。噢，我要让他唱一支歌再走。”　
“噢，行啊，玛丽&bull；简，”凯特姨妈说。　
玛丽&bull；简擦过其他人跑向楼梯，可是她还没到楼梯上，歌声就停止了，钢琴也碰地一声关上了。　
“哦，真可惜！”她叫道。“他下来了吗，格莉塔？”　
加布里埃尔听见他妻子应了一声是，看见她朝他们走下来。她身后几步就是巴特尔&bull；达西先生和奥卡拉汉小姐。　
“噢，达西先生，”玛丽&bull；简叫道，“我们都听得正入迷呢，您这样突然不唱了，简直是太不应该了。”　
“整个晚上我都在他身边的，”奥卡拉汉小姐说。“康罗姨太太也是，他跟我们说他感冒得厉害，没法唱。”　
“噢，达西先生，”凯特姨妈说，“那么这是撒了个很妙的小谎咯？”　
“你没发觉我哑得像乌鸦吗？”达西先生粗声粗气地说。　
他急忙走进餐具间，穿上长大衣。其他人被他这句粗鲁的话顶回去，不知说什么好了。凯特姨妈皱皱眉头暗示其余的人别谈这个了。达西先生正站着仔细围他的围脖，一脸不高兴的样子。　
“是天气不好呀，”听了一会儿，朱莉娅姨妈说。　
“是啊，人人都感冒，”凯特姨妈马上接着说，“人人都感冒。”　
“人家说，”玛丽&bull；简说，“三十年没下过这样大的雪了，我今天早晨在报纸上看到，这场雪整个爱尔兰都下遍了。”　
“我喜欢看下雪，”朱莉娅姨妈伤感地说。　
“我也喜欢，”奥卡拉汉小姐说，“我觉得除非地上有雪，否则圣诞节就不像真正的圣诞节。”　
“可是可怜的达西先生就不喜欢雪呢，”凯特姨妈笑着说。　
达西先生从餐具间走出来，脖子裹得严严实实，扣子扣得整整齐齐，用一种悔过的口气向他们谈起自己感冒的经过。大家都给他出主意，说是真的太遗憾了，极力劝他，在晚上户外可要加意保护他的喉咙。加布里埃尔注视着他的妻子，她没有加入谈话。她恰巧站在布满灰尘的扇形气窗下，煤气灯的火光照亮她深青铜色的头发，几天前，他见她在炉前烤干她的这头美发。她还是方才那个姿势，似乎没察觉到她身边的谈话。?