《No Country for Old Men》第44章

like　who？
like　anybody。
you。
i　dont　know　where　youre　at　because　i　dont　know　who　you　are。
well　that　makes　two　of　us。
you　dont　know　who　you　are？
no；　silly。　i　dont　know　who　you　are。
well；　well　just　keep　it　that　way　and　they　wont　neither　of　us　be　out　nothin。　all　right？
all　right。　whatd　you　ask　me　that　for？
moss　mopped　up　steak　gravy　with　a　half　a　roll。　i　just　thought　it　was　probably　true。　for you　its　a　luxury。　for　me　its　a　necessity。
why？　because　theys　somebody　after　you？
maybe。
i　do　like　it　that　way；　she　said。　you　got　that　part　right。
it　dont　take　long　to　get　a　taste　for　it；　does　it？
no；　she　said。　it　dont。
well；　it　aint　as　simple　as　it　sounds。　youll　see。
why　is　that。
theres　always　somebody　knows　where　youre　at。　knows　where　and　why。　for　the　most part。
are　you　talkin　about　god？
no。　im　talkin　about　you。
she　ate。　well；　she　said。　youd　be　in　a　fix　if　you　didnt　know　where　you　was　at。
i　dont　know。　would　you？
i　dont　know。
suppose　you　was　someplace　that　you　didnt　know　where　it　was。　the　real　thing　you wouldnt　know　was　where　someplace　else　was。　or　how　far　it　was。　it　wouldnt　change nothin　about　where　you　was　at。
she　thought　about　that。　i　try　not　to　think　about　stuff　like　that；　she　said。
you　think　when　you　get　to　california　youll　kind　of　start　over。
thems　my　intentions。
i　think　maybe　thats　the　point。　theres　a　road　goin　to　california　and　theres　one　in back。　but　the　best　way　would　be　just　to　show　up　there。
show　up　there。
yeah。
you　mean　and　not　know　how　you　got　there？
yeah。　and　not　know　how　you　got　there。
i　dont　know　how　youd　do　that。
i　dont　either。　thats　the　point。
she　ate。　she　looked　around。　can　i　get　some　coffee？　she　said。
you　can　get　anything　you　want。　you　got　money。
she　looked　at　him。　i　guess　i　aint　sure　what　the　point　is；　she　said。
the　point　is　there　aint　no　point。
no。　i　mean　what　you　said。　about　knowin　where　you　are。
he　looked　at　her。　after　a　while　he　said：　its　not　about　knowin　where　you　are。　its　about thinkin　you　got　there　without　takin　anything　with　you。　your　notions　about　startin　over。
or　anybodys。　you　dont　start　over。　thats　what　its　about。　ever　step　you　take　is　forever。
you　cant　make　it　go　away。　none　of　it。　you　understand　what　im　sayin？
i　think　so。
i　know　you　dont　but　let　me　try　it　one　more　time。　you　think　when　you　wake　up　in　the mornin　yesterday　dont　count。　but　yesterday　is　all　that　does　count。　what　else　is　there？
your　life　is　made　out　of　the　days　its　made　out　of。　nothin　else。　you　might　think　you could　run　away　and　change　your　name　and　i　dont　know　what　all。　start　over。　and　then one　mornin　you　wake　up　and　look　at　the　ceilin　and　guess　whos　layin　there？
she　nodded。
you　understand　what　im　sayin？
i　understand　that。　i　been　there。
yeah；　i　know　you　have。
so　are　you　sorry　you　bee　a　outlaw？
sorry　i　didnt　start　sooner。　are　you　ready？
when　he　came　out　of　the　motel　office　he　handed　her　a　key。
whats　that？
thats　your　key。
she　hefted　it　in　her　hand　and　looked　at　him。　well；　she　said。　its　up　to　you。
yes　it　is。
i　guess　youre　afraid　ill　see　whats　in　that　bag。
not　really。
he　started　the　truck　and　pulled　down　the　parking　lot　behind　the　motel　office。
are　you　queer？　she　said。
me？　yeah；　im　queer　as　a　coot。
you　dont　look　it。
is　that　right？　you　know　a　lot　of　queers？
you　dont　act　it　i　guess　i　should　say。
well　darlin　what　would　you　know　about　it？
i　dont　know。
say　it　again。
what？
say　it　again。　i　dont　know。
i　dont　know。
thats　good。　you　need　to　practice　that。　it　sounds　good　on　you。
later　he　went　out　and　drove　down　to　the　quickstop。　when　he　pulled　back　into　the　motel he　sat　there　studying　the　cars　in　the　lot。　then　he　got　out。
he　walked　down　to　her　room　and　tapped　at　the　door。　he　waited。　he　tapped　again。　he saw　the　curtain　move　and　then　she　opened　the　door。　she　stood　there　in　the　same　jeans and　t…shirt。　she　looked　like　shed　just　woken　up。
i　know　you　aint　old　enough　to　drink　but　i　thought　id　see　if　you　wanted　a　beer。
yeah；　she　said。　id　drink　a　beer。
he　lifted　one　of　the　cold　bottles　out　of　the　brown　paper　bag　and　handed　it　to　her。　here you　go；　he　said。
hed　already　turned　to　go。　she　stepped　out　and　let　the　door　shut　behind　her。　you　dont need　to　rush　off　thataway；　she　said。
he　stopped　on　the　lower　step。
you　got　another　one　of　these　in　that　sack？
yeah。　i　got　two　more。　and　i　aim　to　drink　both　of　em。
i　just　meant　maybe　you　could　set　here　and　drink　one　of　em　with　me。
he　squinted　at　her。　you　ever　notice　how　women　have　trouble　takin　no　for　a　answer？　i think　it　starts　about　age　three。
what　about　men？
they　get　used　to　it。　they　better。
i　wont　say　a　word。　ill　just　set　here。
you　wont　say　a　word。
no。
well　thats　already　a　lie。
well　i　wont　say　hardly　nothin。　ill　be　real　quiet。
he　sat　on　the　step　and　pulled　one　of　the　beers　from　the　bag　and　twisted　off　the　cap　and tilted　the　bottle　and　drank。　she　sat　on　the　next　step　up　and　did　the　same。
you　sleep　a　lot？　he　said。
i　sleep　when　i　get　the　chance。　yeah。　you？
i　aint　had　a　nights　sleep　in　about　two　weeks。　i　dont　know　what　it　would　feel　like。　i　think its　beginnin　to　make　me　stupid。
you　dont　look　stupid　to　me。
well；　thats　by　your　lights。
what　does　that　mean？
nothin。　im　just　raggin　you。　ill　quit。
you　aint　got　drugs　in　that　satchel　have　you？
no。　why？　you　use　drugs？
id　smoke　some　weed　if　you　had　some。
well　i　aint。
thats　all　right。
moss　shook　his　head。　he　drank。
i　just　meant　its　all　right　we　could　just　set　out　here　and　drink　a　beer。
well　im　glad　to　hear　thats　all　right。
where　are　you　headin？　you　aint　never　said。
hard　to　say。
you　aint　goin　to　california　though；　are　you？
no。　i　aint。
i　didnt　think　so。
im　goin　to　el　paso。
i　thought　you　didnt　know　where　you　was　goin。
maybe　i　just　decided。
i　dont　think　so。
moss　didnt　answer。
this　is　nice　settin　out　here；　she　said。
i　guess　it　depends　on　where　you　been　settin。
you　aint　just　got　out　of　the　penitentiary　or　somethin　have　you？
i　just　got　off　of　death　row。　theyd　done　shaved　my　head　for　the　electric　chair。　you　can see　where　its　started　to　grow