《红字》第55章

海丝特尽其所能安慰她们，为她们指点迷津。她还用她自己的坚定信念使她们相信，到了某个更光明的时期，在世界为此做好了准备的时候，在超脱罪恶并与上帝的意念和谐一致的时代，必将显示一个新的真理：男女之间的全部关系将建立在一个双方幸福的更可靠的基础上。海丝特年轻时曾经虚妄地幻想过，她本人或许是一个命中注定的女先知，但长久以来她已认识到，任何神圣的和神秘的传播真理的使命决不可能托付给一个为罪孽所玷污，为耻辱所压倒或者甚至为一生的忧虑而郁郁寡欢的女人。当然，将来宣示真理的天使和圣徒一定是一个妇女，但是应该是一个高尚、纯洁和美丽的女子；而且应该是一个聪慧的女子，其智慧不是来自于忧伤，而来自欢乐的灵气；同时，她将用一个人生活中最真实的考验向人们显示神圣的爱心如何使我们获得幸福，而这个人的生活已经成功地达到了这样一个目的。
海丝特·白兰一边这么说着，一边低下头用忧伤的目光瞅着那个红字。经过了许多许多年之后，在后来建造英王礼拜堂的那块墓地上，在一个下陷的老坟附近，又挖了一个新坟。这个新坟是在那个深陷下去的老坟附近，但是两者之间还隔着一块空地，仿佛两位长眠者的遗骸没有资格混在一起。然而两座坟却合用一块墓碑。周围的墓碑上全都刻着家族的纹章，而在这一方简陋的石板上……好奇的探究者现在仍可以依稀辨认出，但不明其意义了……有着类似盾形纹章的刻痕。上面所刻的铭文，是一个专司宗谱纹章的官员拟的词句，可以充当我们现在讲完的这篇传说的箴言和简述；这题铭是那么灰暗，只在被一个比影子还要幽黑的、永远闪着红光的光点衬托下才凸现出来：〃漆黑的土地，鲜红的a字。〃
。。
附录　霍桑年表
？小说、网
1804　7月4日生于马萨诸塞州塞勒姆镇；在纳撒尼尔和伊丽莎白·曼宁·赫桑夫妇的三个子女中排行第二。（1830年后，作者在其姓氏hathorne一字中添加了一个字母w，拼写为hawthorne。中译名亦因此由〃赫桑〃改为〃霍桑〃。）1808丧父。其父生于1775年，任船长，罹黄疸病，死于苏里南（旧称荷属圭亚那）。其母遂携子女寄居她的父母曼宁家中，依靠亲戚的接济为生。
1813玩球时不慎脚受伤致残，微跛，并因此休学两年零四个月。在家受教于约瑟夫·爱默生·沃斯特，此人后来成为著名的词典编纂家。
1818霍桑全家迁至缅因州雷蒙德祖宅，小纳撒尼尔在波特兰上学。他后来回忆道，在雷蒙德的九个月里他〃变野了〃。他滑冰、钓鱼、林中打猎，下雨天阅读莎士比亚和班扬的作品。据他自己的记述，就在雷蒙德，他养成了〃孤寂独处的恶习〃。
1819…21与曼宁家的人住在一起，1819…20年，在塞勒姆上学。
在塞勒姆的一名叫本杰明·林德·奥立佛律师的辅导下准备上大学。由于母亲仍留在雷蒙德，母子分居两地达两年之久。
1821…25进鲍登学院求学，同班同学中有亨利·朗费罗、终身挚友富兰克林·皮尔斯、霍雷肖·布雷奇以及乔纳森·西利等。关于大学年代，他写道：〃我当时是一名游手好闲的学生，学校的规章制度，做学问必备的那些令人头痛的公式与细节都置至脑后，也不愿把自己归入学者鸿儒之列。开始写小说，写了长篇小说《范肖》（其背景类似鲍登学院），或许还写了一个短篇小说集子，题为《我故乡的七个故事》。毕业时在全班35人中名列18。〃
1825…35回到塞勒姆，与母亲和姐妹一起住在曼宁家，埋头苦干，希冀使自己成为一名职业作家。〃终于在这间昏暗寒伧的幽室里赢得了声誉，〃1836年他在提及这间〃屋檐下〃的房间时这样写道。开始出版商对他的作品十分冷淡，他沮丧万分，把《我故乡的七个故事》的手稿付之一炬。1829年前后，他计划出另一本短篇小说集《乡土故事》，1834年计划出第三本短篇小说集《讲故事者》。后两个集子中的部分作品曾作为故事或随笔分散在杂志上发表过。虽然他的母亲和姐妹都离群索居，遗世独立，甚至各人单独进食，但是霍桑并非像他自己描写的那样是一个郁郁寡欢的隐居者。他不时地乘驿车或徒步在新英格兰的乡间田头旅行漫游，从此时起他养成了作笔记的习惯，记下所见所闻、印象随感和文思遐想。
1828自费在波士顿出版《范肖》一书（据他姐姐伊丽莎白称，仅付100美元，但根据当时的印刷费用来计算，更可能是200美元）。他对自己的第一部著作羞怯不安，在书的扉页上不署名，也不让他的朋友提及该书的作者。甚至后来拒绝讨论该书。他的妻子一直到他去世后才知道有该书。1876年之前也未重印过。
1830…32第一批正式出版的作品：《三座山的空谷》和《一个老媪的故事》（这两个故事可能是依据毁了的《我故乡的七个故事》写的），以及三篇新英格兰历史人物的传记小品，以上作品均发表于1830年的《塞勒姆报》上。1831年波士顿一家书店的火灾把未售出的《范肖》的剩书全部焚毁。出版商塞缪尔·古德里奇的年刊《象征和大西洋纪念品》（1831年）收入了霍桑的短篇小说《尖顶揽胜》。1832年的年刊收了他的《温顺的男孩》、《遗孀》、《我的亲戚莫利纳少校》和《罗杰·马尔文的葬礼》（原先为《乡土故事》集写的）。1833年的年刊收入了他更多的随笔和故事。
1832　6至9月只身周游新罕布什尔州与佛蒙特州，设想自己为一名颠沛流浪的叙述者，其经历建构起《讲故事者》一书的框架。
1834古德里奇退回《讲故事者》的书稿。其中有几篇故事发表在《纪念品》和另一本年刊《青年纪念》上，还表了24篇故事和随笔，同时与该杂志编辑约翰·奥沙利文成为至交，消除了早先因塞勒姆镇上的风骚女子玛丽·西尔斯比引起的误解。好友乔纳森·西利在一场与一名国会议员就政治辩论而挑起的决斗中丧命，霍桑为此感慨不已，撰写了悼念文章。
1839在伊丽莎白·皮博迪的推荐下，波士顿港口的收税官、历史学家乔治·本克洛夫特聘用霍桑为波士顿海关的计量员。与索菲娅·皮博迪订婚。
1840…41出版了三本儿童读物：《祖父的椅子》、《著名的老人》、《自由树》。
1841辞去海关的工作，加入在马萨诸塞州西洛克斯伯里的乌托邦式的布鲁克农场，但是在八个月之后便离去，因为他相信他〃能够通过与社会保持通常的联系最佳地达到人生的更高目的〃。
1842　7月9日与索菲娅结婚。在康科德租赁了爱默生家的祖传房产〃古屋〃，在那里住了三年半。新版的《重讲一遍的故事》问世，增加了以前未发表的17篇故事。
1842…45在〃古屋〃期间结识了超验主义圈内的一些人物爱默生、梭罗、埃勒里·钱宁、布朗森·奥尔科特、玛格丽特·富勒。发表了20篇随笔和故事，其中包括《胎记》、《美丽的艺术家》、《拉帕西尼医生的女儿》、《自负或毒蛇》、《德罗恩的木头偶像》、《通天的铁路》和《地球的大灾难》。再次计划把一些相关的故事结集出版，题名为《心的寓言》。
1844女儿乌娜诞生。
1845编辑了布雷奇的《一个非洲勘察者的日记》，并为该书写了序言。由于〃古屋〃的主人因故要收回房屋，从而结束了霍桑的租赁，举家迁回塞勒姆，跟母亲与姐妹共同生活。
1846依靠布里奇、皮尔斯和其他民主党朋友的影响，霍桑谋得了塞勒姆海关督察员一职。他每天上午去海关工作。儿子朱利安诞生。《古屋青苔》出版，书中收入以前未发表的21篇故事和随笔，还写了一篇题为〃古屋〃的前言。
1847霍桑在塞勒姆租下了一座大房子，母亲和姐妹住在单独的一套房间里。
1849在辉格党总统扎卡里·泰勒竞选获胜之后，霍桑离开海关的公职。他的解职成为党派争论的议题。他的朋友朗费罗和洛厄尔等募款支援他。7月下旬在其母亲弥留之际，他一直陪伴着老人，他称〃这些日子是我一生中最黑暗的时光〃。开始写作《红字》。
1850…51　1850年《红字》出版。霍桑〃永远告别这个可憎恶的城市（塞勒姆）。〃移居伯克什尔山区的莱诺克斯，那是知识分子夏天的活动中心。这群知识分子中包括洛厄尔、奥立佛·温德尔·霍姆斯、小说家g。p。r。詹姆斯，以及女演员范尼·肯布尔。他在那里住了一年半，第一次遇见赫尔曼