那些珍爱的芳香,遥远的时光,
充盈洋溢在人们的心房。
来吧,随我到花园的僻静之处,
摘拾那繁花盛开的芬芳;
.co
书的气息(2)
小说
噢,散发甜蜜气息是我的旧书,
它们的位置背对着高墙。
它们比鲜花更好,这些书全是我的!对于它们来说,季节的更替又意味着什么呢?无论是夏天的干旱,还是冬日的严寒,都不能使他们凋萎或改变。在所有的时间和所有的环境中,它们并无不同——容光焕发,芳香缭绕,充满希望,健康有益!没有哪种魅力它们不拥有,没有哪种美丽不属于它们。
自古以来,人们都渴望把他们在世所格外珍爱的一些图书带进坟墓,这又有什么好奇怪的呢?就连努玛国王也准备让他的书和他一起埋葬。这些珍贵的典册中,有二十四卷和他一起被托付给了坟墓。加布里埃尔·罗塞蒂【罗塞蒂(1828…1882)英国诗人和画家,是拉斐尔前派的主要创始人之一。】的妻子去世时,诗人将自己未完成的那卷诗歌投进了妻子敞开的坟墓里。那是他所能给予妻子的最后也是最宝贵的礼物,让她永远珍藏在记忆中。
历史记录了一个又一个这样安慰垂死者的实例:就是给他书读,许多人还会将一册他尤为喜爱的书放到他的手上,以此给他送终。这种甚至连白丁都拥有的对书的尊敬,可以引下面的事实为证:许多声名卓著的图书馆有时是由文盲遗赠的基金所建立的。那些坚决拒绝分享书的友谊、拒不承认书的益处的家伙,他们最后的时刻必定是多么可怕啊!
这的确就是我对这些友谊的尊敬,而这样的友谊,当我一想到不久之后就要和它们分开的可能性,也不免带有几分痛楚。我已经告知我的朋友们,当我归入尘土的时候,要确保我的书将和我一起埋葬。在我那间空荡荡的前厅里那张老式桃花心木写字台的左手边上抽屉中,可以找到这些图书的清单。
当我撒手人寰
不会有儿子
像一只秃鹰那样来攫取这些财宝
不仅如此,请捐出它们的一半,以作
我的碑铭
让它们共享我的坟茔
然后,当末日的轰隆声
滚滚来临
大理石和尘土会将我掩藏
我会偷偷潜回家
带走每一卷宝贵的典册
不用担心会有个妻子来将我斥责
一个人和他所深爱的对象被死亡分开,这样的恐惧从一开始就纠缠着人类。印度教教徒习惯于用一种自私的方式要求他们的未亡人活着陪葬。北美印第安人坚持认为,他的马,他的弓箭,他的枪矛,以及他所珍爱的七零八碎,应该和他一起共享坟墓。
我的妹妹苏珊小姐,已经准备好在她死后,让她的那一大堆宝贝古玩和她一起埋葬。我记得这份清单包括:一个桃花心木四帷柱床架,一个新古典风格的梳妆台,一个黄铜平底锅,一对黄铜柴架,一张路易十五式的餐桌,一把五月花号上的茶壶,一个华盛顿陵上的大木盘,一个锡啤酒杯,一对她祖母留下的蜡烛台,一个保罗·里维尔的提灯,一架高大的荷兰座钟,一整套购自罗马的盔甲,一批日本小摆设收藏——那是一位归国的传教士送给苏珊小姐的。
我实在看不出,苏珊小姐在来生到底有多大可能用得上所有这些七零八碎的废物。不过,假如我可怜的妹妹不幸死在我前面的话,我毫无疑问会遵从她的愿望,即使那样将不得不竖起一座像基奥普斯【基奥普斯(前2590…2567),埃及第四王朝第二代国王,因下令建造吉萨的大金字塔而著名。】的金字塔一般大小的坟茔。
。。
埃尔塞维尔及其他(1)
。_生
博斯韦尔的《约翰逊传》和洛克哈特的《司各特传》被认为是传记文学的典范。在这个行当里,第三个显著成果要算是戈登夫人关于他父亲约翰·威尔逊的回忆录了。这本书写得是如此迷人而体贴,即使是那些对英国文学史上的那个时期关注甚少、所知也不多的读者,亦不免兴趣盎然。在上述那个时期,“顽固的克里斯多夫”和他的伙伴还只是按照“布莱克伍德【威廉·布莱克伍德(1776…1834),苏格兰出版人和编辑,创办了保守主义文学评论刊物《布莱克伍德杂志》。约翰·威尔逊就是以“克里斯多夫·诺斯”为笔名在这家杂志上发表他那些尖酸刻薄的文学评论。前文提到的“顽固的克里斯多夫”指的就是约翰·威尔逊。】的”设计图进行制作的过程中。
三部最伟大的举世闻名的传记,都出自苏格兰人之手,我认为这是一个耐人寻味的事实。长期以来,对于所谓“苏格兰人的迟钝”的讥笑嘲讽已渐成时尚。然而,要不是苏格兰人在每一文学门类的天才表现,要不是我们极力嘲讽的这些人所作出的贡献,我们今天的文学该会有多么可怜。
在那个知识稀缺的年代里,约翰·威尔逊是最有趣的名人之一。他是大丈夫中的大丈夫,即便在这个尖酸刻薄的年代,天才人物也会对他的名字脱帽致敬。他的多才多艺令人吃惊,以同等的资质和运气,他能够对付一场文学讨论会和一场斗鸡,一次神学辩论和一次钓鱼远征,一场历史或政治调查和一场群体斗殴。
大自然在他一副强有力的身体上又给了他一副强有力的头脑。他拥有的体格,能胜任他杰出的智力所暗示的任何行动。诸如一天之内步行七十英里这样令人难以置信的本领,对他来说不过是儿戏而已。因而,当印刷工大呼小叫的时候,他会把自己关在他那间令人叹为观止的书斋里,滔滔不绝地念诵原稿,直到印刷工忙不迭地大声喊叫“打住打住,够了!”一口气写上十三个小时,对他来说并不是什么稀罕事。他在工作的时候工作,在游戏的时候游戏,这也许就是他为何从来就不是一个迟钝男孩的原因之所在。
威尔逊似乎是个拖拖沓沓的家伙,他会把自己的任务拖延到最后的时刻。这是那些文学工作者的一个共同习惯——事实上,这种习惯得到了自古以来在此类事情上被视为权威人士的那些家伙的怂恿。林格尔伯格尤斯曾经对一位接受他指导的作家给出这样的忠告:
“告诉印刷工,”他说,“为你正打算写的一部作品做好准备,就算它八字还没一撇,也决不要为此而惊慌失措。在你宣布此事之后,你可以毫不费力地在自己的头脑里描绘出你的作品及其章节的整体构思,这之后再去写作各章的论点。我可以向你保证,用这种办法,你每天都能向印刷工提供原稿,比他们希望得到的还要多。不过,要记住,一旦开了头你就不能再萎靡不振了,直至你的作品完成。”
就其忠诚度来说,人类的钦佩赞美,决没有哪个实例比得上谢尔顿·麦肯齐【罗伯特·谢尔顿·麦肯齐(1809…1880),爱尔兰作家,后移居美国,著有《狄更斯传》等。】对威尔逊的天才的热爱。对麦肯齐,我们应当心存感激,为他所编辑的那本《夜晚的芬芳》。以这样的眼力、这样的天才、这样的学识、这样的热情编辑的这样一部作品,依我看,它必将像一座纪念碑一样历久不衰,不仅仅是对于威尔逊的纪念,也是对麦肯齐的天才的纪念。
我曾注意到有一个独异之处,可以辨识出许多《夜晚的芬芳》一书的敬慕者:他们很少费心去读任何别的东西。在《夜晚》一书中,他们能找到对每一种情绪需求的响应。这种情形和普劳特神父的爱好者颇为类似。奥雷尔医生则把自己的崇拜分给了老克里斯多夫·诺斯和水草山上的圣人。沉迷于这两者中的任何一者就够糟糕的了,一个人要是同时拥有对《夜晚的芬芳》和《古代英语诗歌遗粹》的强烈爱好,那他的病实在不可救药!奥雷尔医生对顽固的克里斯多夫和珀西神甫的迷恋是如此之深,他不仅仅掏钱买下自己所遇见的每一种《夜晚》和《遗粹》的副本,还坚持要把这些书的副本送给自己所认识的每一个人。我甚至知道,他还把这些作品中的这本或那本当作药方开给他的病人。
我记得有一回,在一场图书拍卖会上,我与一册埃尔塞维尔【路易·埃尔塞维尔(1540…1617),荷兰著名印刷厂创办人,古籍印刷出版家。】版的书失之交臂,我因此而患上了忧郁症,程度之深以至于不得不卧床在家。我的医生来了之后,照例,先对我的病情及致病的原因进行了一番细致的询问。最后,奥雷尔医生说:“很幸运,你所患的这种抑郁症目前还仅限于左顶骨部位的帕基奥尼氏抑郁。我将给你普劳特神父的《汤姆·摩尔的恶作剧?
小说推荐
- 爱是至奢华的一件事
- 作者:蓝紫青灰正文 第一章 四个亿潘书站在东林大楼十七楼的“梅花阁”外,朝着玻璃窗打着手机,心不在焉地一边嗯嗯,一边看着窗外的焰火。元旦新年,浦东那边沿江边的高楼上架了礼花炮,砰砰地向天空发射着炽白眩紫的礼花,近得仿佛一伸手就可以接到一把碎钻。天空让礼花搅得忽明忽暗,一时绚烂一时冷寂,热烈时开尽繁花
- 都市言情
- 最新章:第33章
- 月玄事件簿之天书
- 书名:月玄事件簿之天书作者:腹黑恶魔文案:一句话文案:不请自来的邀请函,离奇失踪的堂弟,并不存在的封行村,杀人不眨眼的九尾狐天书,是否真的存在?这一切还只是个开始=1笑面 1第1章夜色/降临多时,因为开会晚回家的幕子桑从电梯里出来,来到家门前正要开门,一低头看到地上有一个信封塞在门缝里,他弯腰捡起信
- 魔法玄幻
- 最新章:第276章
- 关于嬴政豢养丧尸事件处理情况的通报
- =关于嬴政豢养丧尸事件处理情况的通报作者:七六二文案但愿通过这段冒险旅程,能将希望、勇气和爱传递给你“如果你愿意一层一层一层的剥开他的心,你会发现你会讶异,你是他最压抑,最深处的秘密”一颗内心阴暗的高智商洋葱被剥开,露出隐藏十年的爱妻狂魔大忠犬。这是一个阳光健气少年层层剥洋葱的故事。也是一群各怀心思
- 魔法玄幻
- 最新章:第257章
- 痴情王爷的爱妃
- 简介:若我白发苍苍,容颜迟暮,你会不会依旧如此,牵我双手倾世温柔?她眼眸低垂,不确信的问他。他抚摸着她的头发,笑了笑,道“冰汐,这一生若能与你牵手到老,此生便无憾矣”她笑颜如花,依偎在他怀里,想象着她和他的天长地久。她叫冰汐,拥有一张倾国倾城的容颜,本该是这个世上最快乐的女孩,却在一次偶然中遇见了他
- 其他
- 最新章:第255章
- 痴情记事
- 作品:痴情记事 作者:程浅 男主角:聂咏夷 女主角:苏盼盼 内容简介 从不知道自己会经由相亲与男人展开交往 但对象若是自幼暗恋的他那可就另当别论 虽然三十二岁与二十二岁的距离是大了点 可老夫少妻配往往幸福美满,她也不CARE 但愈是想要在成熟稳重的他面前有所表现 却愈弄巧成拙,破坏好不容易培养出的亲
- 都市言情
- 最新章:第25章
- 白夜灵异事件簿(出书版) 作者:风魂
- 本店定制10位生日QQ号,出售789位精品QQ靓号,客服QQ:8898856选号平台:yuhanxsl.blog.163书名:白夜灵异事件簿第一夜 红颜广告你想寻找失物吗?你想调查外遇吗?你想追讨债务吗?你想打家劫舍吗(喂)你想杀人放火吗(喂喂)对不起,以上各项业务,本社概不受理—BY:白夜侦探事务
- 魔法玄幻
- 最新章:第18章
- 暴力恋爱事件
- 作者:洛夜】1、第一章电影公司Starlight易主的新闻在国内引起的反响很小。因为在大多数国人眼中,不管是Starlight、Washburn还是Dreamfilms…在他们眼中只用“好莱坞”这三个字就可以完全代替。当然,另一个原因则是国内媒体因为某些台面之下的原因,不约而同地保持了一种缄默不语的
- 都市言情
- 最新章:第56章
- 基友求爱事件
- 作者:斐成章【由文、第一章柯越微眯着眼睛,看着前面整整齐齐的一排人,又瞟了一眼明晃晃的太阳,面无表情的在心里默默吐槽“鬼天气!热死了”这是临近八月底,地面烫的犹如铁板烧。作为刚入学的高一新生,柯越理所应当要享受一段凄惨的军训生活。在远离城区的军训场地上,到处是穿着迷彩服的队伍,齐整的口号显现着场地上
- 都市言情
- 最新章:第124章
- 关于我爱你这件事
- ︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者红袖VIP2015-02-19完结积分64454 字数426068 阅读606211 收藏642人 评论1145条文案〖婚后〗她负责打打杀杀,他负责英俊潇洒◆初见时,她骂他假惺惺,他却说你属于我一个人好吗。联姻后,她说离婚吧,他笑着否决,大雨里独自重温他们一同看过的
- 都市言情
- 最新章:第136章