《隐之书》第28章

，她又会说些什么。”
贝利夫人从另一捆信件中，抽出了最上头的那一封。她的模样很搞笑，简直就像是电视节目里的女演员，郑重其事地公布本年度最佳女主角奖得主一样。
亲爱的艾许先生：
别这样，真的———我这绝不是在取笑您———我怎么可能会如此贬低您，又或是贬低我自己———而您，又何须作此想法、自贬身价呢？我生活在自己的小天地里，与自己交流、同自己对话———这是最好不过的方式了———比起住在丛林里的公主，这可不一样，绝对不同，反而，这倒是蛮像一只肥大自足的蜘蛛，坐在自己那一床闪亮亮的网阵之中。这样的比喻是有些丑陋，还请您千万不要见怪。想起亚瑞克妮①这位小姐，总让我心有戚戚焉，她是那么一位令人佩服的织匠，创作的图纹完美无瑕，可似乎就是喜欢不按常理地造访自己不甚熟悉的人，或许根本可说是打扰，但偏偏她又不甚明白这两者之间不同的意义，即便懂了，却也总是为时已晚。老实说，和别人相处在一起之时，我向来都不是个健谈的人，我没什么优秀之处可言，而您在我们那次偶遇之时，在我身上所发现的所谓的才气，其实，您见到的只不过是一轮已死的月，因着您的光辉与才华，自那残破的表面所折射而出微光与灿烂。您当时见到的确实只是如此而已。我因我的笔而存在，艾许先生，我的笔就是我的圆满，在此，我附上一首诗，诚挚地表达对您至深的敬意。这下，您是否觉得，与其来一份小黄瓜三明治，那还不如获赠一首小诗呢？即使这首诗写得是那么地不尽理想，即使那三明治做得是那么地匀称，腌渍的香味是那么地美妙可口，切工又是那么地细致精美。您一定会这么想的，而我也同您一样。不过，诗文中那只蜘蛛，呈现出的倒不是我柔细光亮的自我面，反而，那可说是我的同伴，十足野蛮、干练而利落。您实在很难不钦佩他们的伶俐和勤奋吧？诗的涌现，是否一如丝线那般来去自如呢？我这真是满纸荒唐不知所云，不过若果真您想继续再写，您或可平实冷静地针对永远的否定②这个议题写篇评论，也或可写写施莱艾尔马赫所谓幻象的面纱③，又或是天堂的乳汁④也可以。反正，您想写什么就去写吧！
克里斯塔贝尔·兰蒙特敬上
贝利夫人读得很慢，而且时有停顿；许多字句都被念得颠三倒四；念到凡此种种伟大名家和亚瑞克妮这两个地方时，还结结巴巴地念不出来。在这两者之间，可真像是隔了一层结了霜的玻璃，在罗兰与莫德之间，以及在信的内容与艾许、兰蒙特两人诸多情感之间。乔治爵士觉得妻子念得相当不错。他看了看表上的时间。
“现在时间不多了，通常这种时候我都只读些迪克·弗朗西斯的推理小说来打发时间：就再看看结尾好了，死了那条心，别再猜东疑西的。然后呢，我想我们应该先把这些信收起来，等我有空的时候再想想该怎么处理才好。听听别人的意见，没错，还要再多打听打听。不过再怎么说，你们都会再来这儿，没错吧？”
他其实并不是真的在问。他望向妻子，随即流露出无限的怜爱。
“就念下去吧！琼，让我们看看结果如何。”
她凝神细看起信件，说道，“她好像是想把她写的信要回来。他回的信就是在答复她的要求呢！”
亲爱的鲁道夫：
这一切果真走到尽头了。我甘之如饴，真的，我衷心地感到甘之如饴。你也是的，你非常清楚，不是吗？就只再一件事我要麻烦你———我希望你能把我写的信还给我———所有我曾写过的每一封信———并不是因为我不信任你的人格，只是因为，它们是属于我的，因为，现在它们再也不属于你。你应该很了解我，至少就这件事而言。我很清楚。
/d/
第二部分　第49节：第五章　思尔庄园（13）
生？
克里斯塔贝尔
亲爱的：
依你所提出的要求，你的信我都寄上给你了。它们悉数毁去，不复原貌。有两封已被我焚毁，而其他的很可能———其实不是可能，是事实———它们很快地都将面临相同的命运。不过，只要它们还在我手上一天，我就不可能再任它们其中任何一封，以及任何你所写下的文字遭到摧残。这些信，乃出自一位令人惊叹的诗人之手，读着这些信，我的心绪总一再地回转荡漾，真理因之源源不绝地散放光彩；它们与我是如此地紧密相连，就此意义，它们形同属之于我。然而，再过半个钟头，它们便不复属之于我，因为，我已将它们整理好、准备寄还交予你手，任凭你明智的处理。你是该烧了它们的，就我来看，只不过，倘若阿伯拉尔当初曾毁去伊洛沙留下的永恒的文采，倘若，这位葡萄牙的女尼自此保持缄默，那么，我们大概就不至于显得如此悲哀，也不至于显得如此愚昧吧？就我看来，你应该会把它们都毁了才对。你是那么残忍无情；然而，我也是何其残忍无情，终于了解了这个事实，而且行至此刻才渐渐认清。尽管如此，站在朋友的立场上，倘若有什么事情是我可以为你做的，无论是现在抑或从此以后，我希望你千万不要有任何疑虑，只管向我开口便是。
过去的一点一滴，我是不会忘却的。我本来就不是个善忘的人。（我们之间，原谅与否早已不再是个问题，不是吗？）你大可安心，无论是写过的，抑或是说过的每一个字，以及其他种种，我都会将之密封在我坚韧的记忆里。所有细微的小事，你可都留心过吗？那所有所有的一切。如果这些信真的全被你焚毁，在我有生之年，它们还是会在我的记忆中得到来生的，一如消逝的烟花，会在当时凝神注目的眼膜之中，留下过往美丽的图影。其实我根本不相信你会把信焚毁。但我也无法相信你会手下留情。我知道你不会告诉我你打算怎么做，至此，我实在也该停止这些胡言乱语了，尽管，我是那么地难以自抑，我也实在不该再期盼那已永远盼不到的你的回信。曾经，你的回信是那般冲击着我、改变着我，而且，一直是我快乐的来源。
我曾经希望我们可以成为挚交，我的理性告诉我，你决然的决定一定是正确的，而我，我只能为失去一位挚友感到遗恨。倘若有一天你遇到困难———这话我已说过一次了，你也知道。平静地过日子吧！好好创作。
艾许敬上
“你们想错了，根本没什么丑闻发生。”乔治爵士对罗兰说道，那口吻透露着复杂的情绪，一来对结果感到满意，再者则借此予以谴责。罗兰虽然知道自己理应沉着冷静，可是听了贝利夫人用着衰弱的声音结结巴巴地读着鲁道夫·亨利·艾许写的信，这些信中的文字就不断地在他脑中嗡嗡作响、反复重组，实在令他痛苦难当；再加上他自己无法对这些藏着爆炸性内幕的书信予以调查，内心的挫败可想而知。于是，一把熊熊怒火在他心底冉冉升起。
“我们也是读了这些信才知道的，我们说过我们知道什么吗？”罗兰反驳道，努力克制的结果，让声音听起来吱吱嘎嘎的很不顺畅。
“但是这很有可能会搞得满城风雨啊！”
“那不尽然！它很重要，只是在文学这方面来讲———”
这时，莫德灵光一现，想到了一则比喻，不过那实在太过煽情，所以她立刻予以淘汰。那就好像是你找着了———简·奥斯丁的情书一样？
“你知道吗？如果你去读那些被收藏起来的信，随便一个作家都一样———如果你再去看看她的生平传记———你一定就会很清楚地发现，有些东西被遗漏掉了，那些都是传记作家没有机会拿到的资料，是最真实的，很关键的，而且也是诗人自己非常非常重视的。一直以来，有很多信都遭到破坏，通常，被破坏的就是信。这些信也许就有那样的意义，对克里斯塔贝尔而言。而且他———艾许———也摆明了认为这些信是这样的。他就是这么说的啊！”
。d 。
第二部分　第50节：第五章　思尔庄园（14）
，小，说"网
“真有意思哪！”琼恩·贝利说道，“真是太有