《苹果树》第10章

莎比娜小心地咕哝着：　
“你看，你叫她斯苔拉！”　
“为什么不叫？这是个好听的名字！”　
“好吧，我们准许你叫得啦！”　
艾舍斯特松了手。斯苔拉！从此以后，她会叫他什么呢？　
可是她什么也没有叫，直到该睡觉的时候，他故意说：　
“晚安，斯苔拉！”　
“晚安，艾——晚安，弗兰克！你真有趣呀，你知道！”　
“啊——这个！胡说！”　
她迅速而直率地跟他握手，突然握紧，又突然放松。　
艾舍斯特一动不动地站在空无一人的起坐室里。刚刚昨天晚上，在那苹果树和活的苹果花之下，他曾经拥抱梅根，吻着她的眼睛和嘴唇。受到这突如其来的记忆的冲击，他不由得喘不过气来。今天晚上他本来就该开始——开始跟这个仅仅希望同他在一块儿的姑娘过共同生活。现在，还得过二十四个小时以上的时间，因为——没有看表！正当他要跟天真无邪的生活和属于这种生活的其他一切告别的时候，为什么他要跟这一家天真无邪的人交朋友呢？“可是我有心要娶她，”他想，“我这样告诉过她！”　
他拿了支洋蜡，点了火，到自己的卧室去，这间卧室就在哈利德那间的旁边。他走过时，他朋友的声音叫道：　
“是你吗，老朋友？我说，进来吧。”　
他坐在床里，吸着板烟，正看书呢。　
“坐一会儿。”　
艾舍斯特在开着的窗口坐下。　
“我一直在想今天下午的事，你知道，”哈利德有点突然地说。“据说，一个人临死时会想起全部过去的事。但我没有。　
大概我还没有到那一步。”　
“你想起了什么来着？”　
哈利德沉默了一会儿，然后静静地说：　
“是呀，我的确想起了一件事——挺奇怪的——想起剑桥的一个姑娘，本来我可以——你知道；我没有对她做亏心的事，这我很宽慰。不管怎么说，老朋友，我现在还能在这儿，全靠你；要不然，我现在早葬身黑暗的大海里了。没有床，没有烟草；什么都没有了。我说，你认为死是怎么回事儿？”　
艾舍斯特嘟哝着说：　
“我看就像火焰似地熄灭完事。”　
“什么话！”　
“也许，我们可以闪烁一下，依恋一会儿。”　
“嗯，我看这有点儿凄惨。我说，我希望我的几个妹妹对你都挺好？”　
“太好啦。”　
哈利德放下烟斗，两只手交叉着放在脖子后面，转过头去看着窗子。“她们是不坏的孩子！”他说。　
看他的朋友躺在那里，脸上带着笑容，映着烛光，艾舍斯特打了个冷颤。挺对呀！本来他可能躺在那里，没有笑容，那喜洋洋的神气一去不复返了！可能根本不躺在那里了，而是“搁浅”在海底上，等待着复活——在第九天，是不是？哈利德的笑容在他看来突然成为奇异的东西，好像生与死的差别、那小小的火焰、那一切——全都包含在这笑容里了！他站起来，轻轻地说：　
“好吧，我看你该睡啦。要不要我把火灭了？”　
哈利德捉住他的手。　
“我说不明白，你知道；但是死一定是很糟糕的。晚安，老朋友！”　
艾舍斯特心里很乱，很受感动，他紧紧地握了握哈利德伸出的手，走下楼去。门廊里的门还开着，他走了出去，来到新月饭店前面的草地上。在十分幽暗的蓝色天空中，星星显得很明亮，星光下的一些丁香呈现着花儿在晚间特有的那种神秘的颜色，那是没有人能够形容的。艾舍斯特把脸挨着一个花枝；在他闭上的眼睛面前，突然出现了梅根，胸前抱着那只棕色的长耳朵小狗。“我想起一个姑娘，本来我可以——你知道。我没有对她做亏心的事，这我很宽慰！”他把头一偏，离开了那枝丁香，开始在草地上来回踱着。这时，在从草地两头射来的灯光下，一个灰暗的幻影一霎那间又出现了。他又跟她一同站在苹果花的那片活的、呼吸着的白光之下，河水在近边潺潺地流着，月亮把钢蓝色的闪光投射在洗澡用的水池上；他回到了吻她那时候的快乐中——那张仰着的脸上流露着一片天真和卑恭的激情，回到了那个离经叛道之夜的美和惴惴不安中。他再一次站停在丁香的花影里。这里，夜的语声是海，而不是小河；是海的叹息和微波声；没有小鸟，没有猫头鹰，也没有蚊母鸟的叫声或长鸣；只有一架钢琴叮咚叮咚地奏着，白色的房屋在天空勾划出立体的曲线，丁香的香味儿充满空间。旅馆的一扇窗，高高的，亮着灯光；他看见一个人影移过百叶窗。他心头激动着最奇怪的种种感觉，一种单一的情感在兀自翻腾着、缠绕着、转侧着，好像春天和爱情被弄得心慌意乱，正在寻找出路，却又受到了阻碍。这个姑娘，她方才叫他弗兰克，她的手那么突然把他的手紧握了一下——这个如此冰清玉洁的姑娘，她对于这种任性而不合法的爱情会有什么想法呢？他蹲下去，盘着腿坐在草地上，背对着房屋，一动不动，像一尊佛像。他是不是真的要突破清白，去做贼？窃取一朵野花的香味，然后——　
说不定——把它扔了？“想起剑桥的一个姑娘，我本来可以——　
你知道！”他把双手放在草地上，一边一只，掌心向下，使劲压着；草地还是温暖的——草刚刚有一点润湿，又软又牢靠又亲切。“我怎么办呢？”他想。也许梅根正站在窗口，看着窗外的花儿，在想他！可怜的小梅根！“为什么不呢？”他想。“我爱她！但是我——真的爱她吗？是不是仅仅因为她长得那么美丽而且又爱我，我才要她呢？我怎么办呢？”钢琴继续叮咚地响着，星星眨着眼睛；艾舍斯特凝视着前面黑暗的海，好像着了迷似的。最后他站起来，手脚麻木，觉得很冷。　
所有的窗里都没有灯光了。于是他进去睡觉了。
。。
苹果树八
。
一阵拳头敲门的咚咚声，把他从深沉得连梦也没有的酣睡中唤醒。一个尖锐的声音喊道：　
“嗨！早饭预备好啦。”　
他跳起来。在什么地方——？啊！　
他看见她们已经在吃桔子酱了，就在斯苔拉和莎比娜中间的空位上坐下。莎比娜端详了他一下，说：　
“我说，你要赶快，我们九点半就要出发了。”　
“我们上伯里赫德去，老朋友；你一定得去！”　
艾舍斯特想：“去！不可能。我得准备东西回去了。”他瞧着斯苔拉。她很快地说：　
“一定去！”　
莎比娜附和说：　
“你不去就没趣啦。”　
弗蕾达站起来，走到他的椅子背后。　
“你一定得去，要不然我可要拉你的头发了！”　
艾舍斯特想：“好吧——　
再等一天——仔细想想！再待一天！”于是他说：　
“就去吧！你不用揪头发！”　
“好呀！”　
在车站上他想再发个电报给农庄，但是写好——又撕了；他说不出又不回去的道理。到了布里克瑟姆，他们换乘一辆十分窄小的游览马车。艾舍斯特挤在莎比娜和弗蕾达中间，他的膝头碰着斯苔拉的膝头，大家玩着“捉拿马屁鬼”的游戏；他心头的愁闷都被欢乐代替了。在这为了再仔细想想而多停留的一天里，他实在无心去想！他们赛跑、摔跤、赤着脚在浅水里走——　
今天谁也不想游泳——他们唱着轮唱歌曲，玩着各种游戏，把带来的食物全部吃得干干净净。在回去的时候，坐在那狭窄的游览马车里，两个小姑娘都靠在他身上睡着了，他的膝头仍旧擦着斯苔拉的膝头。三十个小时以前，他从来没有看见过这三个淡黄色脑袋中的任何一个，这似乎是不能相信的。在火车里，他跟斯苔拉谈到诗歌，发现了她喜爱哪些诗人和诗篇，并且把自己喜爱的告诉了她，感到一种令人高兴的优越感；最后她突然用很低的声音说：　
“菲尔说你不相信人死后还有灵魂，弗兰克。我想这是可怕的。”　
艾舍斯特很窘，他低声说：　
“我既不相信也不是不信——　
我实在不知道。”　
她迅速地说：　
“这我可受不了。那样的话，活着还有什么用呢？”　
看着那两道紧锁的往两边斜起的美丽的眉毛，艾舍斯特回答：　
“我不赞成为相信而相信。”　
“但是，如果人死后就没有灵魂的生活，那么为什么要希望复活呢？”　
说着，她正正地注视着他。　
他不想伤她的感情，但是憋不住的支配欲使他又说道：　
“一个人活着的时候，很自然地总是想永远活下去；这是生活的一部分。但是，也许就只是这么回事啦。”