《爱情故事》第4章

“埃克塞特是洠в腥瓝絷牭模职帧！薄?br />
“咳，我恐怕真不該來看你們的冰球比賽。”　
“你以為我打架是特地打給你看的么，爸爸？”　
“咳，這又不是什么好看的。”　
可是話得說回來，他心里的想頭又有誰能知道？奧利弗·巴雷特第二只是一座會走路、有時還會開口說話的拉什莫爾山１。簡直是個石面人。　
１拉什莫爾山在美國南達科他州腊皮德城郊的布拉克岭，那儿的岩壁上雕刻著華盛頓、杰斐遜、林肯和西奧多·羅斯福四位美國總統的巨型頭像。　
老石面人此刻也許又在那里一個勁儿自夸自樂了：看看我吧，今晚到這里來看球的哈佛觀眾少得可怜，而我卻是其中之一。我奧利弗·巴雷特第三，要管銀行、要管其它等等的大忙人一個，還是特地擠出了時間，到康奈爾看一場差勁透頂的冰球比賽來了。看這有多了不起。（言下之意是：為了誰呢？）　
觀眾又吼叫了，這次才真叫拼命狂吼了。康奈爾隊又攻進了一個球。他們領先了。而我卻還上不了場，還有兩分鐘得捱！我看見戴維·約翰斯頓滿臉通紅，怒气沖沖，朝我這邊滑來了。可是他連一眼也洠ξ铱矗途o貼著我沖了過去。我洠Э村e吧，他的眼里那真是淚水？我是說，這一仗雖說鍢素P，可是哭鼻子總不應該吧！不過再一想也難怪，我們的隊長戴維，一向是球呓^佳的：七年來，不論是在中學還是在大學，凡是他參加的比賽，從來就洠в休斶^一場。說起來競像個小小的傳奇故事呢。何況他今年是“大四”生了。更何況這場球又是我們的最后一場硬仗！　
這場球我們終于輸了個3比6。　
比賽結束以后，經x光透視，詳辔也＇有骨折，于是理查德·塞爾策醫生就在我臉上足足縫了十二針。杰基·費爾特一直在醫務室里打轉，纏著這位康奈爾大學的校醫叨叨，說我的飲食有問睿f我要是能服用足量的膊恢劣跁浇翊蟪赃@樣大的苦頭、塞爾策醫生洠в欣硭瑢ξ覅s提出了嚴重的警告，說是我差點損傷了“眼底”（那是個醫學名詞），為謹慎計，最好一個星期不要打球。我謝了他。他走了，費爾特釘著他要再談談營養問睿哺顺鋈ァ：昧耍@下就剩我一個人了。　
我慢慢洗著淋浴，小心翼翼，不讓水沖著了我受傷的臉。奴佛卡因的麻醉作用漸漸不管事了，可是說也奇怪，我倒宁愿感到疼痛。因為你想想，我今天捅的婁于難道還不大嗎？我們把冠軍丟了，大家一直那么好的咂@一下全砸了（我們一些“大四”生都是四年來從洠л斶^一場球的），連戴維·約翰斯頓的好咂餐炅恕１M管過錯也許并不完全在我，然而當時我卻覺得仿佛事情都該由我負責似的。　
更衣室里一個人影也洠в小４蠡锒欢ǘ家呀浬掀嚶灭^了。大概他們誰也不想見我、誰也不想跟我講話了吧。我忍著嘴里這股苦得要命的味儿——我心中難過得連嘴里都覺得有股苦味了——收拾好衣物，往外走去。紐約州北部的荒野上寒風凜冽，盤桓未去的哈佛球迷寥寥可數。　
“臉傷得厲害嗎，巴雷特？”　
“洠栴｝，謝謝你，唐克斯先生。”　
“你恐怕應該來一塊牛排呢，”響起了另一個熟悉的聲音。說這話的是奧利弗·巴雷特第三。叫人用這种古方來治打模У难劬Γ保@話也真只有他才說得出來。　
１是指在打模У难劭羯腺N一塊生牛排。　
“謝謝你，爸爸，”我說。“醫生已經給治過了。”我還指了指塞爾策醫生在縫十二針處給我數上的紗布塊。　
“我是說讓你吃牛排呢，孩子。”　
吃晚飯時，我們照例又作了一次話不投机的談話。這一套永遠循環不息的談話，每次總以“你這一陣子過得怎么樣啊？”開頭，以“有什么事要我幫忙嗎？”結束。　
“你這一陣子過得怎么樣啊，孩子？”　
“很好，爸爸。”　
“臉上疼嗎？”　
“不疼，爸爸。”　
其實傷口這會儿已經疼得要命了。　
“我想下星期一讓杰克·韋爾斯給你看一看。”　
“不必了，爸爸。”　
“他是一位專家——”　
“康奈爾的校醫也未必就是獸醫。”我這樣說，為的是想殺一殺父親照例只相信專家名醫之類“權威人士”的那股勢利勁儿。　
“真是不幸啊，”——我听到奧利弗·巴雷特第三這句話，起初還以為他說了句幽默話呢——“看你傷成這模樣，簡直人不像人樣了。”　
“是的，爸爸。”（我是不是還應該嘻嘻一笑？）　
可是接下來再一想；我父親這句蹩腳的俏皮話莫非是一种含蓄的責備，對我今天在冰場上的舉動有譴責之意？　
“你的意思也許是說我今儿晚上的表現活像一頭野獸吧？”　
看他的表情，似乎我開口一問倒使他覺得相當高興。不過他只是回答了一句：“提到獸醫的可是你。”話說到了這個地步，我就決定埋頭研究菜單，不再搭髒了。　
上了主菜以后，老石面人照例又發表了一通他那种簡單化的說教，回想起來（我實在不大愿意去回想），這一回他論的是胜敗之道。他指出，我們已經把冠軍給丟了（你很了解情況嘛，爸爸），但是球賽球賽，真正重要的畢竟不是贏球，而是比賽。他的話听起來似有在解釋奧邥拇髸谥贾樱乙庾R到這只是個開場白，接下來他就要大談其區區“艾維聯”冠軍又何足道哉了。但是我不打算讓他把話頭轉到奧邥先ィ晕艺绽唤o他必要的回答：“是的，爸爸，”此外便一言不發。　
我們把那老一套的話睿家灰稽c到，中心總是老石面人所念念不忘的那個無聊主睿何业那俺獭！?br />
“告訴我，奧利弗，法學院有消息嗎？”　
“說實在的，爸爸，要不要進法學院我還洠в凶鞒稣降臎Q定呢。”　
“我只是問法學院是不是已經作出正式的決定准備收你。”　
這又是一句俏皮話嗎？對父親這种絕妙的口才，我是不是應該報以一笑呢？　
“還洠в校职帧＿€洠в邢ⅰ！薄?br />
“我可以給普賴斯·齊默曼打個電話——”　
“別！”我連想都洠耄⒖檀驍嗔怂脑挕！罢垊e這樣做，爸爸！”　
“不是去施加影響，”奧利弗·巴雷特第三一副十分剛正的樣子，“只是去問一問。”　
“爸爸，我要跟大家同時一起收到錄取通知。請千万別這樣做。”　
“對對，這個自然。那好吧。”　
“謝謝你，爸爸。”　
“再說，其實你錄取也不會有多大問睿彼盅a上一句。　
不知道為什么，我總覺得奧利弗·巴雷特第三連說句夸獎的話都有一种指責我的味道。　
“這也不一定，”我回答說，“他們那儿可畢竟洠в幸恢П蜿牎！薄?br />
我也不知道我為什么要這樣貶低自己。也許是因為故意要反其道而行之吧。　
“你還有別的特長呢，”奧利弗·巴雷特第三說，卻洠в凶鬟M一步的說明。（我看他也未必說得上來。）　
飯菜就跟談話一樣乏味，區別只有一點，就是：面包卷在端上來之前我就料得定是不新鮮的，而父親若無其事端到我面前來的會是什么話睿揖蛣e想料得到。　
“何況我們好歹總還有個和平隊１呢，”他這句話，就是大出冷門。　
１和平隊是60年代初美國成立的一個組織，搿畬儆趪鴦赵骸Ｈ蝿帐前岩恍笆苓^特別訓練”的美國人派往發展中國家，執行美國的“援助計划”。　
“什么？”我吃不准他這到底算是在發表意見呢，還是在提出問睿！?br />
“我看和平隊很不錯，你說呢？”他說。　
“這個嘛，”我答道，‘當然要比戰爭隊好吧。”　
這一下我們打成了平手。我不知道他的用意，他也摸不清我的心思。難道這就是他要談的話睿磕墙酉氯ゲ痪偷么笳勂涮煜麓笫禄蛘哒V領了嗎？才不會呢。你瞧，我怎么一時竟會忘了：我們最最基本的話睿墒冀K是我的前程。　
“你要是參加和平隊的話，我是決不會反對的，奧利弗。”　
“你要是參加的話我也不會反對的，爸爸，”我回答的口气之大方足可同他旗鼓相當。我知道我說的話老石面人反正是從來不听的，所以，看到他對我這句不太明顯的小小的挖苦話并無反應，我也不覺得奇怪。　
“可是你的同學呢，”他又接下去說，“他們的看法怎么樣？”　
“怎么？”　
“他們是不是覺得成立和平隊是他們生活中的一件大事呢？”　
我想父親准是像魚儿需要水一樣需要