《爱情故事》第19章

詹尼好像連站著都有點晃悠，我想抱她進去，但她不肯，“這儿不用你抱我進門，預科生。”于是我們走進醫院，去辦那一連串麻煩得要死的住院手續。　
“你們買過‘耍堋蚱渌t療保險洠в校俊薄?br />
“洠в小！薄?br />
（誰會想到這些芝麻綠豆事儿？我們買碗碟瓷器還忙不過來呢。）　
當然，詹尼進醫院也是意料中事。醫學博士伯迹隆ぐ⒖寺孪纫呀涱A見到了，現在治療就由他主持。正如詹尼所說的那樣，他人挺好的，盡管是個徹頭徹尾的耶魯貨。　
“現在就設法讓她增加白細胞和血小板，”阿克曼醫生對我說。“這是她眼下最需要的。她說什么也不要用抗代謝藥。”　
“那是什么意思？”我問。　
“一种減慢血細胞破坏的治療手段，”他解釋道，“但是可能產生不愉快的副作用，這詹尼是知道的。”　
“我說，大夫，”我知道對他講這番道理其實是多余的。“一切由詹尼作主。她怎么說就怎么辦。你們只要想盡一切辦法不讓她受到痛苦就行。”　
“這一點你可以放心，”他說。　
“費用我不計較，大夫。”我大概把嗓門都提高了。　
“是几個星期——還是几個月，這就很難說了，”他說。　
“費用的事管他娘，”我說。其實他對我很耐心，倒是我對他气勢洶洶。　
“我的意思只是說，”阿克曼解釋道，“她究竟能拖多久，時間是長是短，實在無從知道。”　
“請記住，大夫，”我簡直是命令他了，“請記住，我要她得到最好的照料。特等病房。特別看護。一應俱全。請照辦。錢我有。”　
二
。d　xs　
爱情故事二十
。
從曼哈頓的枺值今R薩諸塞州的波士頓，汽車至少要開三小時二十分鐘。真的，這條路上的最高速限我都試過，我相信，任何汽車，不論是國產的還是外國的，即使由格雷厄姆·希爾１一類人物瘢偅膊豢赡荛_得再快了。當時在馬薩諸塞的高速公路上，我的mg牌跑車時速達到了一百零五英里。　
１格雷厄姆·希爾（1929—），英國賽車邉訂T，1962年的世界冠軍。　
我帶著電動剃須刀，所以你盡可以放心，在走進州府大街那神圣的辦公大樓之前，我已經細心地剃過了胡子，并且在汽車里換了襯衫。時間才上午八點，那里就已經有几位气度不凡的波士頓名流等著要見奧利弗·巴雷特第三了。他的女秘書認識我，她連眼睛也洠Ф嗾Ｒ幌卤阆驅χv電話里通報了我的名字。　
我父親并洠в姓f“領他進來”。　
倒是他的辦公室門開了，他親自走出來，招呼說：“奧利弗。”　
察言觀色已成習慣的我，注意到他臉色似乎有點蒼白，這三年來他的頭發都變花白了（也許還稀疏了些）。　
“進來，孩子，”他說。我一時也摸不透他的語气，只管朝他的辦公室走去。　
我在“客椅”上坐下。　
我們相對看了一眼，接著就都把視線移開了，移到哪儿都行。我的目光落在他辦公桌上的那一堆敚гO里：裝在皮套里的剪子、皮柄的拆信刀、母親好几年前照的一張相片。還有我的一張（在埃克塞特中學畢業時照的）。　
“你這一陣子過得怎么樣啊，孩子？”他問。　
“很好，爸爸，”我回答說。　
“詹尼弗好嗎？”他問。　
為了不對他撒謊，我避開了這個問睿m然那正是問睿闹行乃冢烷_門見山說出了我突然又來找他的原因。　
“爸爸，我要借五千塊錢。有正當理由。”　
他看看我。好像還點了點頭。　
“哦？”他說。　
“可以嗎？”我問。　
“能不能讓我知道理由？”他問。　
“我不能告訴你，爸爸。請你借給我這筆錢就行了。”　
我感到——如果一個人真能從奧利弗·巴雷特第三身上獲得什么感覺的話——他是打算給我這筆錢的。我還意識到，他也并不想熊我一頓。但是他很想……談談。　
“你在喬迹褂腭R什事務所不是有薪水嗎？”他問道。　
“是的，爸爸。”　
我真想告訴他數字，目的只是想讓他知道那是全班最高紀錄，但是再一想：既然他知道我在什么地方工作，大概也知道我拿多少薪水。　
“她不是也在教書嗎？”他問。　
哦，可見他也不是什么都清楚的。　
“不要‘她’呀‘她’的，她有名字，”我說。　
“詹尼弗不是在教書嗎？”他改口客客气气地問。　
“請不要把她跟這件事扯在一起，爸爸。這是一件私事。一件非常重要的私事。”　
“你是不是在外邊撒下了風流种子？”他問道，但語气中洠в腥魏畏请y的意思。　
“嗯，”我說，“是的，爸爸。是這樣。這筆錢請你一定要給我。”　
我看他根本洠в邢嘈盼艺f的理由，我看他也并不真想知道。他向我提問，就像我剛才說的，無非是為了我們可以……談談。　
他伸手到辦公桌抽屜里拿出一本皮面子的支票簿，那皮面子是跟他的拆信刀柄和剪刀套于一樣的科爾多瓦牛皮１。他慢條斯理地打開支票簿。我相信那不是故意折磨我，而是為了拖延時間。好找些話說。找一些不會引起摩擦的話說。　
１西班牙科爾多瓦省出產的高級牛皮。　
他填好支票，從簿子上撕下，向我遞過來。我可能遲疑了片刻才意識到應當伸手去接，因此他有點儿尷尬（這是我的感覺），于是把手義縮了回去，將支票放在辦公桌邊上，這才朝我看看，點了點頭。他的表情仿佛是說：“拿去吧，孩子。”但事實上他只是點了點頭，僅此而已。　
我也并不想离開，只是也找不出什么不傷脾胃的話說。我們總不能這樣干坐著，我們倆心里都想談談，卻義連正眼相視都難以做到。　
我探身過去拿了支票。不錯，是五千美元，下面是奧利弗·巴雷待第二的簽字。墨跡已干。我一邊小心地把支票折好，放進襯衫的口袋，一邊站起來，慢吞吞地朝門口走去。其實當時我至少也應該說几句話。表示一下我知道，為了我的緣故，讓波士頓的（也許還有從華盛頓來的）几位要人在他辦公室的外間久等了；“可要是我們再找點話儿談談的話，爸爸，我還可以在你的辦公室里泡上好半天呢，連你原訂的午餐約會怕也得取消呢”……等等，等等。　
我把門開到一半，站立片刻，鼓起勇气望著他，只說了一句；　
“謝謝你，爸爸。”　
m。
二十一
。
通知菲爾·卡維累里的任務落在我身上。不是我，還有誰呢？我真擔心他會垮下，可是他倒洠Э澹核届o地鎖上了克蘭斯頓的房子，住到我們的公寓里來了。我們各有一套獨特的辦法克制悲痛。菲爾的辦法就是做清洁工作：又洗又刷又擦。他腦子里究竟在想些什么，我實在摸不清，不過，算了，就讓他去干吧。　
他莫非還在夢想詹尼會回來？　
他是有這個想法的，可不是嗎？可怜的菲爾！這就是他做清洁工作的目的。他就是不肯接受這殘酷的現實。當然，他是不會向我承認這一點的，但是我知道他心里是這樣想的。　
因為我心里也這樣想啊。　
詹尼弗一進醫院，我就打電話給喬迹估项^，把我不能去上班的原因告訴了他。我裝作還有事，得赶緊挂斷電話，因為我知道他心里難過，但想說的話又說不出來。自此以后，我每天的時間就不外乎用于兩個方面：一是探病，二是處理其他的种种事情。所謂處理其他的种种事情，不用說其實也就是啥都于不了。吃飯洠в凶涛叮环茽柎驋呶葑樱ㄓ执驋吡耍。┪抑荒芸粗簧踔练税⒖寺o我開的藥，也睡不著覺。　
有一次我無意中听到菲爾喃喃自語：“再這樣下去我實在受不了啦。”當時他正在隔壁房間里洗我們晚餐撂下的碗碟（不用机器）。我雖然洠в写钤挘睦飬s暗自忖度：我就受得了。不管是什么樣的上帝在冥冥之中導演這出戲，最高主宰先生，你盡管讓它演下去吧，我可以無限期地一直忍受下去。因為詹尼總還是詹尼。　
那天晚上，她把我赶出病房。她要跟她的父親“爺儿倆掏心窩”談談。　
“這場會談只有意大利裔美國人可以參加，”她說，臉色像她的枕頭一樣煞白，“所以，你給我出去，巴雷特。”　
“好吧，”我說。　
“但是別走得太遠，”我走到門口時，她又說。　
我坐在休息室里。不久，菲爾就出來了。　
“她叫你給她滾進去，”他的嗓子啞了，几乎洠в新曇簦孟袢績润v都給掏空了。“我去買包香煙