《牛虻世家》第38章

“听我说，亲爱的沃尔特，我当然理解，他这样做有一定的理由，但他毕竟是先骂了夫人，不管怎样，骂妇女，而且还要动手打神父……难道你还能替他辩护吗？”
“丝毫也不想为他辩护，”沃尔特回答。“我认为，对这种行为的一切指责都是公道的，但我不敢十分肯定，如果我是他，我会采取另一种态度。”
“毫无疑问我也会那样做的，”比阿特丽斯插话了。“亨利，你也会那样的，好了，后来怎样了呢？”
“胡闹了一场，随后就是没完没了的挑衅。范妮一封接一封写信责备我，于是我一下子就有了三个敌人：蒙特斯图亚特夫人、神父和管家。”
“这和管家又有什么关系呢？”亨利问。
“跟他没有关系，他只是不能忘记他曾经欺压过这儿的百姓。在我回来以前，他到处声称，比尔必须老老实实求饶，否则就从这儿滚蛋。可是比尔宁可下油锅，也不会求饶。比尔认为，是他首先受到了侮辱，他们应该向他道歉才是。”
“这么说，一切都归结于道歉，是吗？”比阿特丽斯说。“不能让他们相互道歉吗？你善于说服别人，沃尔特，那么你为什么就不能去向潘维林道歉呢？那样的话，他也可能向他们道歉，一切就迎刃而解了。”
“亲爱的，难道你以为我没有这样试过吗？只要这儿能安宁下来，我同意挨个向所有的人道歉。但即使是为了安宁，我也不会同意把一个正直的劳动者，只是因为他粗暴，就连同他的生病的妻子和一大堆孩子都赶到大街上去。于是我们终于弄得势不两立了。”
“为什么他的婚姻是不幸的呢？”她问。
“是呀！”亨利说，“关于他妻子的事，天知道，范妮对我说了些什么，说她比比尔还坏，她能把周围的一切都变坏。但是毫无办法，因为你一个劲地袒护她。”
沃尔特哈哈大笑。
“可怜的玛吉！你很难找到一个比她更无害的人了。她唯一的过错就是爱哭，还参加了美以美会。”
“她为人怎么样？”比阿特丽斯问。
“只不过是一位由于繁重的劳动而变愚蠢了的妇女，她贫病交加，又不断生孩子，一看见丈夫比尔和‘老爷们’便战战兢兢。她对老爷和丈夫总是惟命是从，恐惧万状，她到美以美会中去寻求安慰。这当然大大激怒了范妮。其实要指责可怜的玛吉，也只不过是下雨天她光着脚走路，唱美以美会的赞美歌，劝说左邻右舍信奉耶稣。”
“那么，”比阿特丽斯说，“既然范妮也要求比尔去教堂，她未必认为这是一种罪过吧。比尔也是美以美会的教徒吗？”
“根本不是。他对本地美以美会传教士的憎恨，丝毫也不亚于对神父的。当然，他最恨的还是范妮。”
“范妮还抱怨说，”亨利说，“他们根本不交租，而你却放任他们。”
“不完全是这亲。比尔交租常常晚一些，因为他们家里总有人生病。他知道我不会催他。但只要他有可能，他准交租，我真不好意思收他的儿。我不能向忍饥挨饿的人要房钱，那是连狗都不能住的破房子。亨利，你和比阿特丽斯不得不忍受这一切，我很伤心。现在范妮会平静几天的，每次歇斯底里大发作以后，她总是如此。但一星期以后，又会卷土重来，所以我担心，在这儿再住下去，对于比不会有好处。”
“再不到一个星期，我们就离开这儿。亲爱的，不要难过。我们这次来，也是要接比阿特丽斯回去。”
“可是孩子们应该去看看捕捞沙丁鱼。一定要等到捕鱼期。那样，他们回到学校以后，至少也会感到，他们看到了真正的康沃尔郡。”
第二部　第四章
傍晚，长辈们远游归来，天空突然布满乌云，他们看到，门口停着特列南斯那位大夫的马车。包维斯在门口接住了比阿特里斯。
“夫人，别害怕；两个孩子没有出什么大不了的事；他们只不过遇上了一点小麻烦。我派人把大夫接来的。”
“出了什么严重的事吗？”
“还算好：他们只是伤了一条腿，还有几处碰上。不行，夫人，请您暂时不要进去。大夫吩咐转告您不必担心，请您等一等。他再过五分钟就出来。”
“是翻船了吗？”
“对，他们还算够幸运的”
“我知道这是很危险的！”亨利喊叫着。“我已经说过了！大概这个包尔维尔根本没有像……。”
“老爷，不是他的错；他们没有和他在一起。只是在帮着救他们的时候，他才知道除了什么事。要是没有他，还不知道有什么结果呢。”
“您是说，他们是单独出海的吗？他们答应过母亲……。”
“他们去晚了。渔民都走了他们追渔民。”
“就是说，他们只是追渔民吗？可孩子们本来就会划船。出了什么事？翻船了吗？”
“船都变成了碎片。”
亨利心情激动地继续打听。沃尔特沉默不语；他两眼盯着妹妹的脸：她几乎是被迫治好了病，会不会像殴律狄克那样重又陷入忧郁的境地呢？不，她心情还算平静。她知道他在想什么，轻轻地握了一下他的手，叫他不要激动。他舔了一下发干的嘴唇，开始听包维斯说下去。
“老爷，您相信吗，他们漂到了魔鬼牧场——这可是在涨潮的时候呀！显然，没有一个老师向他们讲过，有时在平静的水面下也会有潜流。他们抓住了那块叫鬼牙的礁石，水一下子就淹没了他们的腰部。”
沃尔特脸色煞白。
“可是…谁把他们从哪儿救出来的呢？”
包维斯耸耸肩膀。
“这不难猜出。在这一带只有那么一个人活腻了，所以他才决定为了两个小傻瓜跑到那样一个鬼地方去，也许您还不知道吧？”
“是比尔。潘维林吗？”
“还会是谁呢？”
范妮跑到他们跟前，暴跳如雷：
“是潘维林！是潘维林救了他们？不可能，根本不可能！这就会没完没了……”
“是他，夫人，”包维斯说。“这可真没什么好说的！不然他们只好一声不响地淹死，上帝安排得天衣无缝。”
范妮疯狂地向他扑过去：
“包维斯，我已经向您说过，我不能忍受……”
他替她把话说下去：
“比尔的粗暴。可不是，您已经说过，夫人。可最糟糕的是，他和他的粗暴安然无恙的保全下来了；这是怎么搞的，我也不知道。”
“你们两个都住嘴！”亨利气忿的喊叫着。“咱们还没有弄清孩子们会不会终身残废，难道你们就不能等会儿再吵吗？”
比阿特丽斯挽起他的胳膊，他咬着嘴唇不说话。但已经晚了，范妮疯子般的尖叫起来：
“啊，原来如此，沃尔特！现在您的奴才和您的妹夫都来欺负我，可是您却袖手旁观！如果您不让他们向我道歉，我在这儿一分钟也不待下去。一分钟也不待！至于您会怎么……。”
她嚎啕大哭，奔到街上去。沃尔特关上门，为了防备万一又把身子倚在门上面。
“包维斯，”比阿特丽斯说话了，“请您说说，孩子们出了什么事？”
他窘住了。
“请原谅，夫人。我认为，不必过分担心。迪克的一条腿摔坏了，胸部受伤，但会好的。”
“哈里呢？”
“他伤势很轻，当然有些青紫伤痕。他的手腕脱臼了，大夫替他复了位。孩子没叫一声，经受得住；他比我想象的要坚强得多。”
“您认为ie，他们没有受内伤吗？”
包维斯踌躇起来。
“大概没有，迪克少爷开始把我吓坏了—把他弄回来的时候，全身冰凉，怎么也摸不到脉。