《箴言》第102章

似地。　
带着他现在掌握的一些粗略的信息，兰德尔思索着他下一步该怎么走。一年零两个月前，他想如果罗伯特？莱布朗提出要与蒙蒂教授会面，那么，一定是莱布朗选定多尼咖啡厅作为他们会面的地方的，如果是莱布朗选择多尼这个地处闹市、人人皆知的地方，那一定是由于他熟悉这个地方。如果上述是真实的话——也可能不是真实的，但让我们假定——那么，罗伯特？莱布朗本人肯定对多尼咖啡厅的工作人员熟识。　
兰德尔端详着几个梦游般的侍者，他们身穿带蓝肩章的白夹克，硬硬的衣领下打着暗蓝色的蝴蝶领结，下身穿着黑裤子，手捧淡紫色的菜单或者是空空如也的托盘。靠近餐厅入口处站在最后一排桌子之间有一个人倒背着双手，是个年纪大一点的意大利人，脸上带着权威的神情。他穿着正式——西服外套，浆过的衣领，蝴蝶领结，夜礼服裤子——并且看起来精神十足。一定是餐厅领班，兰德尔想。　
兰德尔顺着人行道向前走去，突然进入荫凉，顿感异常惬意，他接着坐在一张空桌子边，面对着通道。　
时间不长，一个侍者注意到了他，从容缓慢地走到桌边，递给他一份淡紫色的菜单。　
打开菜单，兰德尔问道，“领班在吗？”　
“在，”侍者招呼那位衣着正式的年纪大点的意大利人，“乔利奥！”　
乔利奥，那位领班快步走上前，拿起钢笔，打开预订簿，“你有什么吩咐，先生？”　
兰德尔漫不经心地浏览着菜单。上面每道菜都印了两次，一次用意大利语，一次用英语。他看了一下一份叫葛拉提的菜，在它下面找了一份柠檬果汁——500里拉。　
“我想要果汁——柠檬的。”兰德尔说。　
乔利奥把那张纸撕下，递给后面那位逗留在旁边的侍者，把菜单收了回去。　
“事实上，”兰德尔说，“我还要一些东西，但与你们的菜单无关。”兰德尔亮出钱包，抓出3张大面额的1000里拉的钞票。“我是一个美国作家，我想得到一些消息。也许你能帮帮忙。”　
那位领班职业的表情僵硬的脸上显示出一丝感兴趣的迹象。他的眼睛盯着兰德尔手中的钞票。　
“如果可能的话，”领班答道，“我将非常乐意为你效劳。”　
兰德尔折好钞票并塞进领班热乎乎的手中。“乔利奥，你在这儿干了多长时间了？”　
“5年了，先生。”他把钞票塞进口袋，嘟囔道。　
“去年5月你在这不在这儿？我是说没有度假或干别的什么？”　
“嗯，是的，先生。”他现在变得很热情、优雅和友好，“那时还没到旅游季节，但是很忙，太忙了。”　
“那么你很有可能在值班了。我会告诉你我想知道些什么，我正在做一项调查，我想见一个人，别人告诉我他经常来这里。我的一个朋友去年5月在这里碰见了他。我听说我要找的这个人是咖啡厅里的常客。你认识这儿的常客吗？”　
乔利奥微笑着说，“自然。这不仅仅是我的工作，而且熟识我们忠实的顾客也是我们义不容辞的事。每个人我都能叫出名字，然后还知道一点关于他们的性格和生活的事情。正因为如此，我这个职位才报酬丰厚。你想知道谁？”　
“他是个法国人，但居住在罗马，”兰德尔说，“我不清楚他来这儿的次数如何，但我听说他确实来过。”兰德尔屏住呼吸，然后说出了那句他曾经祈祷过的能成为像“芝麻开门”一样神奇咒语的话，“他的名字叫罗伯特？莱布朗。”　
领班看起来毫无反应，“莱布朗，”他慢慢地重复着。　
“罗伯特？莱布朗。”　
乔利奥正绞尽脑汁在想，“我想一下，”他支吾着，好像怕不得不退回自己所得的小费似的。“这个名字没有记载。我所知的我们的常客中没有叫这个名字的。”　
兰德尔的心沉下去，他试图记起弗鲁米对莱布朗的描述，“如果我告诉你他的长相的话，你可能……”　
“请讲。”　
“有80多岁了，戴副眼镜，脸上皱纹很多，驼背，大约和你一样高。这就是罗伯特？莱布朗。有印象吗？”　
乔利奥很委屈地说，“很抱歉，可那么多人怎么能……”　
兰德尔记起了别的什么事情，“慢着，有一点你肯定留意过，他的步伐，他走路一瘸一拐的。很久以前他失去了一条腿，就装上了一条人造的。”　
立即，乔利奥眼睛一亮，“有一个这样的人！我不知道他是法国人，因为他说得一口流利的意大利语，他是一个地道的罗马绅士。但他不叫莱布朗，实际上，我不知他的真名，他告诉我们什么我们就知道什么。当他喝多了酒时，他就打趣，告诉我们他叫托蒂，恩里科？托蒂。这是一个本地的笑话，你懂吗？”　
“不懂。”　
乔利奥对他解释道，“你驾车进入波格斯花园，穿过停车场，就会看到许多塑像，其中有一个，方方正正的石头基座上矗立着一尊高大的男人英雄赤身的雕像，这个男人只有一条腿，斜倚在一块岩石上，一条腿向外伸直，另一条腿的余部在岩石上歇息。基座上刻着恩里科？托蒂。这个名叫托蒂的男子，尽管只有一条腿，还自愿报名加入意大利军队参加奥匈战争，他理所当然地被拒绝了。但他一而再、再而三地请求，他们不再拒绝了，就把他带去加入了意大利军队，他战斗得很勇敢，成了英雄。所以我们的这个一条腿的顾客开玩笑说许多年前他是个英雄，他的名字叫托蒂。所以，这是一个唯一的名字。”　
“托蒂？”兰德尔说，“嗯，念起来与莱布朗一点儿不相似，是吗？可能他有许多名字，”他看到乔利奥咧开嘴露齿而笑，他想知道为什么，“乔利奥，怎么了？”　
“还有一个名字，我刚刚想起来，真蠢，只是……”　
“你是说这个托蒂还有别的名字？”　
“我真蠢，太蠢了。那些在街面上混的女孩儿，你知道，他们给他取了这个名字，因为他很穷且惹人怜悯但又聪明地装出一副优雅的样子。他们叫他——”乔利奥咯咯地笑着——“duea　minimo，意思是空空公爵，这就是她们取笑他的名字。”　
兰德尔兴奋地抓住班头的胳膊，“就是这个名字，这就是他的另一个名字，托蒂——空空公爵——罗伯特？莱布朗，这就是我要找的人！”　
“我很高兴，”乔利奥说。他想要的那3000里拉的小费保住了。　
“他还来多尼咖啡厅吗？”兰德尔想弄清楚。　
“哦，是的，很忠实，几乎每个天气晴朗的下午都来。下午5点钟他就准时来吃甜点心，喝波诺德酒或聂葛罗尼酒，然后开玩笑，读报纸。”　
“昨天他来过这儿吗？”　
“昨天我没在他来的时候值班，尽管今天我在。我给你找一下。”　
乔利奥走到站在较远地方的3个侍者旁，问了他们几句，其中两个笑着不住地点头。　
班头返回来，微笑着，“是的，这个托蒂——你说的莱布朗——昨天按惯常时间来了一个小时，很有可能，今天下午5点出现。”　
“太棒了，”兰德尔说，“真是太棒了。”他又从钱包里翻出一张5000里拉的支票，塞给不知所措、大喜过望的班头说，“乔利奥，这对我很重要。”　
“请……谢谢你，先生，非常感谢，只要我能做，我会很乐意效劳。”　
“请这样办，我想在4点45分时坐在这里。当托蒂——或莱布朗——来时，替我把他指出来，余下的事我来做。如果他凑巧来早了，给我房间打电话。我就呆在锦花大酒店。我叫史蒂夫？兰德尔。你不会忘了吧？史蒂夫？兰德尔。”　
“我不会忘记你的名字的，兰德尔先生。”　
“还有，乔利奥。我们的朋友莱布朗——每天他怎么来这儿呢？我是说，是坐出租还是走来呢？”　
“他总是步行来。”　
“那么他一定住在附近，住在近处。拖着条假腿他是不会走太远距离的，是吗？”　
“对。”　
“好了，”兰德尔站起来，“感谢这一切，乔利奥。四点三刻见。”　
“可是，先生，你的柠檬果汁？”　
“都是你的，是我赠给你的！今天的甜点心我早已吃过了。”　
他在锦花旅馆五层的套房里度过了焦虑不安的5个钟头。　
他试图不去想前面发生了什么事情。他把衣箱放在床上，打开，取出自己的通信记录。在靠近房间唯一的窗子边的一张玻璃面的桌子上，他试图把自己的思绪集中在这些信件上。　
他写了一封作为儿子的例行公事般的信给在奥克城的父母，其中提及了他的妹妹克莱尔和舅父