《伙计》第39章

星期六。到周末，杂货铺的买卖比最近每周的平均营业额少挣百来块钱。弗兰克早料到会这样的，就在星期四下午停业了半小时，搭电车到银行去了一趟，提出二十五元存款，分批放进现金出纳机里，星期四放五元，星期五放十元，星期六又放十元。就这样，每天晚上，艾达在她的账本里记下营业额的时候，她才不至于太难受。一星期少收入七十五元总比少收入一百元好受些。
莫里斯在医院里住了十天，身体好一点了，就由艾达和海伦雇一辆出租汽车接回家来，卧床休养。弗兰克鼓起勇气，想上楼去看看他，这次准备立即行动，马上上去。他打算带一点刚烤的新鲜点心，也许带一块奶酪蛋糕——他知道这是掌柜喜欢吃的，或者苹果卷筒蛋糕；可是伙计担心这样做太早，而且说不定莫里斯会问他哪儿来的钱买蛋糕。他会嚷起来：“你这小偷，就因为我病倒在楼上，才让你还留在这儿的。”可是，莫里斯当真这样想的话，他早就会把弗兰克干的事情告诉艾达，而她也会一把揪住他的耳朵撵他出去了。所以伙计现在断定他没提过。他反复寻思，掌柜常常把事情闷在肚里，这是担心自己可能错误地估计形势的人常有的作风。因此掌柜也许到头来会改变对弗兰克的看法。于是伙计竭力想编一些理由来证明，掌柜在病好以后，继续留他在杂货铺里是值得的。弗兰克认为，只要自己能留下来，什么事他都愿意答应。“别担心我会再偷你的钱，或者别人的钱，莫里斯，要是我再偷，我马上就死。”他希望，这样一赌咒，加上帮他维持营业的一番好意，会使莫里斯相信他的诚意。最后他决定，先不忙上去看他，还是等一下再说。
关于弗兰克，海伦无论对谁都一字不提，这道理是不难理解的。他却从未忘记自己给她的伤害。他没打算要伤害她，但是他干了。现在他打算改正，做点好事，只要是她要的，他什么都肯做。即使她什么都不要，他也打算做一点他该做的事，完全出于自愿，没有别人逼，而是自己逼自己这样做，完全是为了自制，为了爱情。
整个这段时间里，他只是瞥见她几次，他有多少话要说，那些话沉重地压在他心头。他隔着橱窗的玻璃看到她——她宛如在水底下。透过绿色的玻璃，她看上去象沉在水里，可是天啊，从来没有比现在更可爱。他对她产生一种情意绵绵的怜惜之心，并且因为他把她害得这样可怜感到羞愧。有一次，她下班回家，她的目光碰巧和他相接，眼神里流露出厌恶。我这下可完了，他想，她会走到这儿来吩咐我死到别处去；可是，她的视线一移开，她就走得无影无踪了。跟她完全隔绝，只落得向她的影子告罪，向她留在空气中的芳香告罪；这使他感到极度痛苦。他对自己，而不是对她作了忏悔。苦就苦在，他要忏悔，可是谁愿意听？有时他真想痛哭一场，但觉得那未免太象个孩子了，他不愿这样做，也做不来。
一次，他在过道里遇到她。他还没来得及开口，她已经走远了。他感到自己对她的爱情涌上心来。她走掉以后，他觉得，绝望就是对他的惩罚。他一直希望惩罚来得猛些、快些；可是它来得很慢——从没来过，却又明明在那儿。
毫无办法接近她。已经发生的一切，使她置身于另一个世界，他却没法闯进去。
有一天，一大早他就站在过道里，等她下楼来。
“海伦，”他一面说，一面把他最近常在店堂里戴的那顶布帽子抓下来，“我很伤心，我要向你道歉。”
她的嘴唇颤动了一下。“别跟我讲话，”她说，嗓音因轻蔑而哽咽。“我不要你道歉。我不要见你。我不要认得你。等我父亲身体好一点，就请你走。你帮了他和我母亲的忙，这事我得感谢你；但是你对我毫无用处，你叫我恶心。”
大门在她身后砰地关上。
那天晚上，他梦见自己在雪中站在她的窗外。他赤着脚，但不觉得冷。他在飞飞扬扬的雪花中已经等了好久，有些雪花留在他头上，差一点把他的脸也冻成冰了；但他继续等下去。终于她动了哀怜之心，打开窗子，扔出来一点儿什么。它飘下来，他先以为是一张写着字的纸条，原来是一朵白花，冬天看到白花，他感到意外。弗兰克一把抓住它。因为花是从半开的窗子里扔出来的，他只瞥见她的手指，然而他也看到她房间里的灯光，甚至感觉到它的温暖。他要再看第二眼的时候，窗关得严严的，而且已经被冰封住了。甚至在梦中，他也知道窗子从没开过。根本没有这样的窗子。他低头看手里的花，还来不及看清花在不在，发觉自己已经醒了。
第二天，他在楼梯脚边等她，光着头，灯光照在他头上。
她下楼来，冷冰冰的脸转了开去。
“海伦，我对你的爱情是任何东西都扼杀不了的。”
“在你嘴里，它成了个脏字眼。”
“一个人做错了事，就得永远受罪吗？”
“我才不管你的事呢。”
他每次在楼梯口等她，她总是一言不发地走过去，仿佛根本不存在他这个人。他确实不存在。
弗兰克想，要是在哪个黑夜这家铺子炸掉了，那我还是死去算了。他想尽办法赖着不走。买卖惨极了，他毫无把握这家杂货铺还能维持多久。要是铺子垮掉，一切都完了。如果他能让它支撑下去，那么迟早总会有转变的可能，而一有转变，别的变化也可能跟着发生。要是他能让杂货铺站住脚，直到莫里斯下楼来，那至少还会有两星期的时间可以使形势改观。几个星期成不了什么事，但是这样也好：因为他要完成他必须做的事，就需要几年的时间。
塔斯特和佩德森的特价商品卖了一个星期又一个星期。他们想出了一个个吸引人的办法，不断招揽主顾来买。弗兰克的顾客就越来越少了。有几个人如今在街上和他擦肩而过，连个招呼也不打。有一两个甚至跨过电车轨道，到街对面去走，免得看到窗口他那张苦脸。他把银行里余下的存款全都提出来，每星期贴一点进去，算是收入。可是，情况糟到何等地步，艾达也看得出来。她泄气了，谈到要把铺子交给拍卖商。这下他痛苦得都快疯了。他非得再努力一把不可。
他试遍了各种办法。他赊销特价商品，把货色卖掉了一半。可是两个挪威人接着又削了价，这样，他架子上剩的货色就再也卖不出去了。接连两夜，他通宵营业，可是挣的钱还不够付电灯费。没有什么事情可做，他打算把铺子装修一番。用他银行存折上的最后五元钱，他买了几加仑蹩脚油漆。于是，他把一部分架上的货物腾空，刮掉墙上发霉的糊壁纸，把墙漆成悦目的黄色。他漆好一部分，再漆一部分。墙漆好以后，他借来一架高梯子，一点一点把天花板刮干净，然后漆成白色。他把货架放回原处，还用一角商店里买来的凡立水把架子刷得干干净净。最后，他不得不承认，这一切并没引回来一个老顾客。
看来似乎不大可能，但是店里的买卖确实是越来越糟了。
“你跟莫里斯谈到买卖怎样说的？”弗兰克问艾达。
“他没问我，所以我也没告诉他什么，”她没精打采地说。
“他现在身体怎样了？”
“还很虚弱。医生说他的肺弱得象张纸。他不是看书，便是睡觉。有时听听收音机。”
“让他休息吧。休息对他有好处。”
她又一次问他，“你为什么白干得那么起劲？你留在这儿为的是什么？”
他真想说“为了爱情”，可是没有勇气，只说，“为了莫里斯。”
但是他骗不了她。要不是她确实知道海伦不再睬他，就是在这样的时候，她也会要他卷起铺盖走路的，尽管多亏他，他们才暂时免于沦落街头。他可能干了什么蠢事，才失去了她的欢心。可能她父亲的病使她更加体贴爹娘。艾达也真傻，会担这份心。而她现在还在担心，因为海伦到这样的年龄竟还对男人很少感觉兴趣。纳特打过电话来，但她连电话机旁也不高兴走近去。
弗兰克想尽一切办法节省开支。经艾达同意后，他让人把电话拆了。他实在不愿意拆，因为他想海伦可能有时候下来接电话。楼下两只取暖炉，他只开一只，可以少付些煤气费。他把前面店堂里那只开着，好让顾客不至于觉得冷；厨房里那只再也不用了。他在围裙里面穿上一件厚羊毛衫、一件背心