忘了的;他仍然记得。他邀我去他家;说现在什么也都有了。因为忙;我不能去;就说:下一次吧。他看着我;说:下一次;是什么时候呢?
一九八六年秋天;为了寻找影片《孩子王》的外景;我又回到了西双版纳。我就是这一次见到了刀队长;而且决意要去看看我的生产队。
沿途已不是旧日风光;公路两旁的山坡上长满了橡胶树。年老的;树身上有整齐的刀痕;挂着胶碗;年轻的;还没长成。正是落叶季节;梯田带上竟也有枫叶般的鲜红。但往日幽深的原始森林已永远不再了。分场的房舍似乎曾经新过;现在已经破旧了;门口已添了卖冷饮的小棚。“丰田”旅行车在这儿仍不多见;引来了围观的孩子。车子开到生产队的时候;我竟然心跳得很快。
队里的布局没有变;只是围着场院的变成了几排瓦房。据说是一场大火烧光了所有的草房之后;新盖的。墙上的白粉已经脱落;黑瓦上长了绿色的苔。那天是假日;院子里许多人;或坐或立;娃娃们永远跑来跑去。我发现;一些老人早已死去;当年和我们一同上山干活、十四五岁的小姑娘;早已做了母亲;脸上也有了皱纹;渐渐老了;孩子和母亲长得很像;使我恍惚间觉得时光倒转了。我被邀入厨房喝茶。厨房还是草舍;仍须低着头才能走入。里面很暗;地上散乱着大堆玉米;金黄或紫色的;老人们坐在地上;用手握着两根玉米;互相摩擦脱粒;一如当年。光线射进有缝的竹墙;割开淡蓝的烟气;把人映得像一尊尊佛。灶内火光熊熊;柴烧得旺;不时爆竹似的响一声;烟气上升;吹拂梁下结成穗的灰;空气辛辣而芬芳;茶很热;也很苦。一条狗走进来;大大地张了一下嘴又走出去。娃娃们聚在黑暗中;眼睛很亮地盯着我看。我突然觉得似乎从来不曾离开过这里。
我在下车之前对同行的人说;不要告诉他们我是谁。——十七年过去了;我又长了很长的胡子。我穿过场院;走到队后的小河边。河比记忆中的窄了些;对岸的苗圃中有一缕清烟。我走回来;终于忍不住;问:你们可记得我是谁?人们低下头;静了一会儿才说:你就是那个陈凯歌。当时;一树我在的时候还没有的红花在铅灰的天空下怒放;一个早已失去树身的树墩在娃娃们的屁股下磨得很亮。我知道;他们将留在这里;守着橡胶树。树死了;他们会种上新的;人死了;还会有新一代接上。“天国”仍然需要等待。
我在来美国之前整理旧物时;偶然翻到一本日记。写尽了悲喜的本子中夹着许多蝴蝶的标本;是农村生活的闲暇所得;因为不会处理;弄脏了本子。忽然我觉得这些残破的翅膀;包括那些污痕;恰似我在农村的生活;是可以横看、竖看的。用黑泽明的话说就是:我的青春无遗憾。
一九七一年;一名陌生的军人走进我正在午睡的草房。他问我:你就是会打篮球的那一个?我回答:我正是那一个。他又问:你愿意当兵吗?我说:我愿意。他说:好。明天一早就走。我说:好。明天一早就走。恰是那天下午;我所爱的姑娘从北京探亲回来;我庆幸终于能在行前见到她;但我们还是没有时间和机会单独在一起话别。第二天早上;她没有来送我;因为那会是一个困难的告别。我再见到她;时间已经又过去八年。
一九七六年;毛泽东逝世以后;上千万的知识青年终于以各种方式陆续回到了城市。他们走了;又好像从来不曾离开似的回来了。他们站在熟悉的街头;做梦一样弄不清到底出了什么事——再也没有想到;十年追寻的终点竟就是起点本身。他们一直走在上面的;是一个圆。当他们再次站在起点上时; 鬓边已有华发。他们把过去留给了田野;而将来可能是另一个圆。他们想得到的;可能就和他们并肩站在也是终点的起点上;却隔着时间的界限。他们不知道能否再走完这个圆;也不知道在走完之前;那期望是否已经消失。他们茫然若失;徒然意识到他们在农村的根已经长得多么粗壮;却不得不在城市喧嚣的暮色中再次成为局外人。在知识青年大撤迫的时候;许多地方出现过相同的情形:为了减少旅途负担;他们在临行前把木制家具;特别是衣柜;抬到公路边低价出售或干脆弃置了。这些数目庞大的家具;五颜六色;成为知识青年生活最后的展览。我的一位定居云南的朋友曾经给我讲过这样一个故事:在他买了一个衣柜准备装上卡车时;却发现衣柜里蹲着一个五六岁的男孩子。手里拿着的纸上写着:我的妈妈爸爸回城了。我不能回;因为我没有城市户口。带着我;他们也不能回。我不哭;是个很乖的孩子。——我的朋友是个心肠很硬的人;说到这儿;说不下去。当他抱起这个男孩;沿着长长地排列成两行的家具;仿佛参加一个葬礼一样走去的时候;果然不哭的孩子;伏在他的肩头;始终回望着他的父母离去的方向。
我的朋友和同学张晓翔;一九七o年死于黑龙江省嫩江平原的农场中。死的时候;正是北国的冬季。他与我别后;亦即他生命最后一年多的时间里;没有去我以为他去了的河南;而去了更远的北方。为什么?我不知道。到我得知死讯;他坟前的青草已经荣枯五度了。我曾于无意间翻到一只当年写给他的旧信封;地址就是河南的那个;里面却没有信。我一直疑惑;为什么写了信封;信反倒没有写?可当时情形;是怎样也记不清了。后来细看信封才恍然若悟:那上面的日期是一九七一年——那时他已经不在人间。我点了一簇火;烧掉了那个信封;灰烬向上卷曲;像一个慢慢绽开的笑容。
他死于一种叫做“出血热”的地方病。据说确诊的病人;只须在尾骨处刺破;放出一股黑血;就可痊愈。而他被误诊为重感冒;在持续高烧之后;进入弥留。当时;有几位四中的同学围在身边。其中一位告诉我;晓翔临终前几月念念不忘的;竟是一份在“文革”中发行过、后来停刊的小报;叫做《解放全人类》。
借口“出血热”是传染病;他的尸体一度被农场的负责人弃于深雪;后来朋友们找到;殓入棺木;暂时放置在一个浅浅的坑中;因为即使用尖镐也刨不开深深的冻土。整个冬季;他的面容在松涛和大雪中栩栩如生;嘴微张着;显得有些焦虑;仿佛等待着春临大地时的复活。
安葬的日子是在暮春的一个下午;来的还是那几位同学。墓坑挖好的时候;天已黄昏;周围春深似海。纷披了新叶的白桦像一队远近走来的嫁娘。空中有成群锐叫的燕子;泥土中的热气醉了似的升起;远山淡淡地紫着;夕阳把山坡照斜了。朋友对我说;这时匆匆走来了一个姑娘;是知识青年模样;却没有人认得。她先是把一丛野花散入墓内;祭奠了;又取出一篇诔文;在棺木前念了;诉说晓翔的平生事和她的抱憾与怀念。诔文是韵文;听上去有些怪;要不就是她太平静;却仍有几滴清泪。事情做完;并不和谁打招呼;匆匆地又径直去了。男人们先是惊奇;后来悲伤;扶着锄头呆立;终于没顾上招呼;也不知该从何问起;让她走远;消失在远烟暮色之中。更令他们诧异的是;晓翔生前从未提起有过什么女朋友。其后的每个清明;都有相同的野花在晓翔的墓前烂漫着;然后枯萎;如是者八年。也许到了第九年;她回城里去了。讲故事的朋友终于不认识她。
我问他为什么不问一问;他看着我有些诧异;短短地笑了一声;说:好比她投在墓里的野花;叫什么名;我到现在也不知道——她是谁;当真那么要紧吗?我们——包括那女孩——和晓翔是同时代的人;要说我们和他的不同;那只是:我们失败;他死了。
由于那八年间墓前野花的盛开与枯萎;我起初感动于人性的美好在黑暗背景下放射出的固执光亮;此刻却忽然领悟到:那姑娘谁也不是;甚至可能从来不认识张晓翔;唯其如此;她投给晓翔的野花;无意中祭奠的;竟是一个时代。
一个诗人这样总结那个时代:“——卑鄙;是卑鄙者的通行证;高贵;是高贵者的墓志铭。”另一个则说:“——我要用手指那滚向天边的波浪;我要用手掌那托起太阳的大海;摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆;用孩子般的笔体写下:相信未来。”后者后来疯了。他出院以后在一家研究所找到一个看门的工作。用套在手腕上的橡皮筋套住一束束报纸;从小小的窗口伸出手去;交给经过黑暗门廊的过客。
。。
少年凯歌后记
。_生
这本小书;是我十多年前所写的类似自传式的文字。起因是我此前到日本;同几个那里的朋友说起当年的事情;就有人说可以写出来发表。我初不以为意;后来人家很认真;我又在纽约;有一点时间;就写了。写得很慢;因为触及
小说推荐
- 少年歌行
- 简介:寒水寺忘忧大师坐化后,一口神秘的黄金棺材入世,掀起江湖纷争 各方势力针锋相对,雷无桀、萧瑟、唐莲、司空千落、天女蕊等相继卷入争端,一场围绕黄金棺材的故事即将上演。策马江湖梦,倚剑踏歌行。黄金棺材的秘密,逐渐浮现…第1章 雪落山庄 雪落山庄不是一座山庄,只是一个客栈,还是个很破很破的客栈,方圆百
- 最新章:第357章
- 盛夏少年如歌
- 简介:如果说世界上最美的爱情是时光正好,两情相悦。那么最完美的幸福就是,最好的时间,最好的地点。两个人有着共同的理想,朝着共同的目标奋斗。不过是惊鸿一瞥,到最后回头看,才发现彼此一直在身边。一路走来,才知道彼此有多么深爱对方。爱情,亲情,友情同时受挫,几近崩溃的夏晴空又怎能保持最初善良的心。建了个小
- 最新章:第188章
- [网翻]少年与歌
- ︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者 整理附】内容版权归作者所有[网翻]少年与歌》作者:甘沐文案:细数成为网翻圈男神女友的两大好处:独家干音!从此音频资源不求人!唯一的缺点:经常供血不足。和你在一起后,每一分一秒都变成了歌会现场。内容标签:情有独钟 甜文 因缘邂逅 欢喜冤家搜索关键字:主角:徐岩,杨乐
- 最新章:第15章
- 驱魔少年之地狱悲歌
- /第一章 圣洁之灾更新时间2009413 10:07:03 字数:3297“呼”放下锄头,走到一边的稻草堆上坐下,洛天轻叹了口气,总算是把活干完了。抬眼看着自己所在的那个时空所没有的蔚蓝天空,洛天渐渐陷入了回忆之中。无端端来到这个异世界,已经过了整整十六年了。只不过一觉醒来,居然就经历了一次重生,出
- 最新章:第95章
- 狂魅少年女帝--影歌月舞
- -21世纪的她,一朝穿越。人闻色变的魔婴,倾城无邪的俏女,狂傲绝尘的少年,媚惑全城的花魁,叱咤大燕的狂影帮主,神秘传奇的千古女帝。到底…哪个才是她真正的身份?青梅竹马的萌男,江湖浪迹的冷少,张扬跋扈的太子,邪魅神秘的国商…她,又将情归何处?前引—燕夜风云大燕古国,仁历九年。凉风萧瑟,月上中天。一名锦
- 最新章:-影歌月舞-第191章
- 天一少年行 作者:南风歌
- ╬首页地址.本作品由】会员】整理收藏附本作品来自互联网,内容版权归作者所有,本人不做任何负责《天一少年行》作者:南风歌文案:扬书魅影信高篇 云深和高美人的故事内容标签:生子 年下 天作之和 天之骄子搜索关键字:主角:信云深,高放 配角:楚飞扬,君书影其它:配角栏是最大牌的龙套君有木有第一集正午时分,
- 最新章:第76章
- 唱情歌的少年请别忧伤
- 作者:居尼尔斯-第一场十点半。学生工作处的迎新生安排大会终于开完,简小从呵欠连天的摸着夜色往食堂的方向走去。很不幸的,食堂的大门关得很紧,于是简小从不得不撇撇嘴在宿舍附近的西饼屋买了一个大面包,边啃边朝教职工宿舍走去。她的宿舍在二楼,抬头就可以看见她摆着仙人掌的小阳台。像往常一样立在楼下仰望自己的房
- 最新章:第50章
- 少年侦探社-国际少年营
- 第一部分前言小拓终于知道了自己的身世:他的身上真的有外星人的血统。可是,正当小拓希望通过开启记忆球来更多了解爸爸妈妈的时候,这个绝密项目却突然被中止了。实验室里充满了一种焦躁困惑的情绪,连迪楷叔叔都变得好像有点急躁了。小拓不禁对此产生了许多疑问。迪楷叔叔为什么每次提到流星计划都欲言又止?国际科技盗匪
- 最新章:国际少年营-第14章
- 猫少年足年少
- 手机访问 m╮欢迎光临︱田︱田田╬版 权 归 原 作 者 整理 本作者来自互联网 版权归作者所有=书名:猫少年足年少作者:亦湉文案:春日游,杏花吹满头,陌上谁家年少,足风流。这是一个蠢萌太子和只傲娇猫咪的故事“把你的爪子从我身上拿开”内容标签 欢喜冤家搜索关键字:主角:绯绯,凤澈 配角:凤寂,墨槿,
- 最新章:第48章