《少年凯歌》第21章

忘了的；他仍然记得。他邀我去他家；说现在什么也都有了。因为忙；我不能去；就说：下一次吧。他看着我；说：下一次；是什么时候呢？
一九八六年秋天；为了寻找影片《孩子王》的外景；我又回到了西双版纳。我就是这一次见到了刀队长；而且决意要去看看我的生产队。
沿途已不是旧日风光；公路两旁的山坡上长满了橡胶树。年老的；树身上有整齐的刀痕；挂着胶碗；年轻的；还没长成。正是落叶季节；梯田带上竟也有枫叶般的鲜红。但往日幽深的原始森林已永远不再了。分场的房舍似乎曾经新过；现在已经破旧了；门口已添了卖冷饮的小棚。“丰田”旅行车在这儿仍不多见；引来了围观的孩子。车子开到生产队的时候；我竟然心跳得很快。
队里的布局没有变；只是围着场院的变成了几排瓦房。据说是一场大火烧光了所有的草房之后；新盖的。墙上的白粉已经脱落；黑瓦上长了绿色的苔。那天是假日；院子里许多人；或坐或立；娃娃们永远跑来跑去。我发现；一些老人早已死去；当年和我们一同上山干活、十四五岁的小姑娘；早已做了母亲；脸上也有了皱纹；渐渐老了；孩子和母亲长得很像；使我恍惚间觉得时光倒转了。我被邀入厨房喝茶。厨房还是草舍；仍须低着头才能走入。里面很暗；地上散乱着大堆玉米；金黄或紫色的；老人们坐在地上；用手握着两根玉米；互相摩擦脱粒；一如当年。光线射进有缝的竹墙；割开淡蓝的烟气；把人映得像一尊尊佛。灶内火光熊熊；柴烧得旺；不时爆竹似的响一声；烟气上升；吹拂梁下结成穗的灰；空气辛辣而芬芳；茶很热；也很苦。一条狗走进来；大大地张了一下嘴又走出去。娃娃们聚在黑暗中；眼睛很亮地盯着我看。我突然觉得似乎从来不曾离开过这里。
我在下车之前对同行的人说；不要告诉他们我是谁。——十七年过去了；我又长了很长的胡子。我穿过场院；走到队后的小河边。河比记忆中的窄了些；对岸的苗圃中有一缕清烟。我走回来；终于忍不住；问：你们可记得我是谁？人们低下头；静了一会儿才说：你就是那个陈凯歌。当时；一树我在的时候还没有的红花在铅灰的天空下怒放；一个早已失去树身的树墩在娃娃们的屁股下磨得很亮。我知道；他们将留在这里；守着橡胶树。树死了；他们会种上新的；人死了；还会有新一代接上。“天国”仍然需要等待。
我在来美国之前整理旧物时；偶然翻到一本日记。写尽了悲喜的本子中夹着许多蝴蝶的标本；是农村生活的闲暇所得；因为不会处理；弄脏了本子。忽然我觉得这些残破的翅膀；包括那些污痕；恰似我在农村的生活；是可以横看、竖看的。用黑泽明的话说就是：我的青春无遗憾。
一九七一年；一名陌生的军人走进我正在午睡的草房。他问我：你就是会打篮球的那一个？我回答：我正是那一个。他又问：你愿意当兵吗？我说：我愿意。他说：好。明天一早就走。我说：好。明天一早就走。恰是那天下午；我所爱的姑娘从北京探亲回来；我庆幸终于能在行前见到她；但我们还是没有时间和机会单独在一起话别。第二天早上；她没有来送我；因为那会是一个困难的告别。我再见到她；时间已经又过去八年。
一九七六年；毛泽东逝世以后；上千万的知识青年终于以各种方式陆续回到了城市。他们走了；又好像从来不曾离开似的回来了。他们站在熟悉的街头；做梦一样弄不清到底出了什么事——再也没有想到；十年追寻的终点竟就是起点本身。他们一直走在上面的；是一个圆。当他们再次站在起点上时；　鬓边已有华发。他们把过去留给了田野；而将来可能是另一个圆。他们想得到的；可能就和他们并肩站在也是终点的起点上；却隔着时间的界限。他们不知道能否再走完这个圆；也不知道在走完之前；那期望是否已经消失。他们茫然若失；徒然意识到他们在农村的根已经长得多么粗壮；却不得不在城市喧嚣的暮色中再次成为局外人。在知识青年大撤迫的时候；许多地方出现过相同的情形：为了减少旅途负担；他们在临行前把木制家具；特别是衣柜；抬到公路边低价出售或干脆弃置了。这些数目庞大的家具；五颜六色；成为知识青年生活最后的展览。我的一位定居云南的朋友曾经给我讲过这样一个故事：在他买了一个衣柜准备装上卡车时；却发现衣柜里蹲着一个五六岁的男孩子。手里拿着的纸上写着：我的妈妈爸爸回城了。我不能回；因为我没有城市户口。带着我；他们也不能回。我不哭；是个很乖的孩子。——我的朋友是个心肠很硬的人；说到这儿；说不下去。当他抱起这个男孩；沿着长长地排列成两行的家具；仿佛参加一个葬礼一样走去的时候；果然不哭的孩子；伏在他的肩头；始终回望着他的父母离去的方向。
我的朋友和同学张晓翔；一九七o年死于黑龙江省嫩江平原的农场中。死的时候；正是北国的冬季。他与我别后；亦即他生命最后一年多的时间里；没有去我以为他去了的河南；而去了更远的北方。为什么？我不知道。到我得知死讯；他坟前的青草已经荣枯五度了。我曾于无意间翻到一只当年写给他的旧信封；地址就是河南的那个；里面却没有信。我一直疑惑；为什么写了信封；信反倒没有写？可当时情形；是怎样也记不清了。后来细看信封才恍然若悟：那上面的日期是一九七一年——那时他已经不在人间。我点了一簇火；烧掉了那个信封；灰烬向上卷曲；像一个慢慢绽开的笑容。
他死于一种叫做“出血热”的地方病。据说确诊的病人；只须在尾骨处刺破；放出一股黑血；就可痊愈。而他被误诊为重感冒；在持续高烧之后；进入弥留。当时；有几位四中的同学围在身边。其中一位告诉我；晓翔临终前几月念念不忘的；竟是一份在“文革”中发行过、后来停刊的小报；叫做《解放全人类》。
借口“出血热”是传染病；他的尸体一度被农场的负责人弃于深雪；后来朋友们找到；殓入棺木；暂时放置在一个浅浅的坑中；因为即使用尖镐也刨不开深深的冻土。整个冬季；他的面容在松涛和大雪中栩栩如生；嘴微张着；显得有些焦虑；仿佛等待着春临大地时的复活。
安葬的日子是在暮春的一个下午；来的还是那几位同学。墓坑挖好的时候；天已黄昏；周围春深似海。纷披了新叶的白桦像一队远近走来的嫁娘。空中有成群锐叫的燕子；泥土中的热气醉了似的升起；远山淡淡地紫着；夕阳把山坡照斜了。朋友对我说；这时匆匆走来了一个姑娘；是知识青年模样；却没有人认得。她先是把一丛野花散入墓内；祭奠了；又取出一篇诔文；在棺木前念了；诉说晓翔的平生事和她的抱憾与怀念。诔文是韵文；听上去有些怪；要不就是她太平静；却仍有几滴清泪。事情做完；并不和谁打招呼；匆匆地又径直去了。男人们先是惊奇；后来悲伤；扶着锄头呆立；终于没顾上招呼；也不知该从何问起；让她走远；消失在远烟暮色之中。更令他们诧异的是；晓翔生前从未提起有过什么女朋友。其后的每个清明；都有相同的野花在晓翔的墓前烂漫着；然后枯萎；如是者八年。也许到了第九年；她回城里去了。讲故事的朋友终于不认识她。
我问他为什么不问一问；他看着我有些诧异；短短地笑了一声；说：好比她投在墓里的野花；叫什么名；我到现在也不知道——她是谁；当真那么要紧吗？我们——包括那女孩——和晓翔是同时代的人；要说我们和他的不同；那只是：我们失败；他死了。
由于那八年间墓前野花的盛开与枯萎；我起初感动于人性的美好在黑暗背景下放射出的固执光亮；此刻却忽然领悟到：那姑娘谁也不是；甚至可能从来不认识张晓翔；唯其如此；她投给晓翔的野花；无意中祭奠的；竟是一个时代。
一个诗人这样总结那个时代：“——卑鄙；是卑鄙者的通行证；高贵；是高贵者的墓志铭。”另一个则说：“——我要用手指那滚向天边的波浪；我要用手掌那托起太阳的大海；摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆；用孩子般的笔体写下：相信未来。”后者后来疯了。他出院以后在一家研究所找到一个看门的工作。用套在手腕上的橡皮筋套住一束束报纸；从小小的窗口伸出手去；交给经过黑暗门廊的过客。
。。
少年凯歌后记
。＿生
这本小书；是我十多年前所写的类似自传式的文字。起因是我此前到日本；同几个那里的朋友说起当年的事情；就有人说可以写出来发表。我初不以为意；后来人家很认真；我又在纽约；有一点时间；就写了。写得很慢；因为触及