《少年凯歌》第20章

头吲鹄矗唤ソケ涑裳Ｔ谡庋氖笨蹋凰嵬蝗煌Ｗ〗牛痪倨鹚郏挥址畔拢蛔呒覆剑辉侔蚜奖燮狡缴煺箍幌褚痪叨ぴ诼访娴氖旨堋Ｖ蠼幼庞肿撸恢钡教旌诓呕乩础Ｎ抑沼谌滩蛔。晃仕胄┦裁础Ｋ戳丝次宜担核瓮嵊幸涣就侠矗淮颖澈笞菜浪Ｎ椅仕遣皇且蛭Я担凰套】人裕恢钢感乜谒担徊煌耆牵凰邓罅恕颂罅恕?br />
我突然明白；他所说的丑；乃是相对于自然。
——走出城市蛙鸣般的政治；自然界是太新鲜、太明亮了；囊括其中的生命形态洒脱奔放；同人间的秩序相较；对比又是太强烈了。每日感官所触；受到震撼与感动。久而久之；成了精神的庇护和寄托；仿佛无意中同肉然达成了默契；只说不出罢了。自然界的影响；使我们看到人事的荒谬；但我们仍是铁砂；终于无法彻底解脱。这时；思想就仿佛走上空中的绳索；又无退路；一不小心就会跌落下去。所以；我的多感的朋友；只有用在我看来如同哈姆雷特一样的身体语言；诉说他对生存的困惑了。事后我突然想到；薇的真正发疯；一定是在山林毁灭之后。我也意识到；她的疯狂道出了我们的处境：一边是暗示着生命初衷、不断更新却被毁灭了的自然；一边是她守着的木箱；里面装我们的真理、道德、文化；而在两者之间的她；就是我们——人类——的象征。
一九七二年；薇终于被送回北京治疗；我当时已经当兵；不在农场了。陪她回去的；是我当年心中所爱的姑娘。她从北京写信给我；提到薇；言语支吾。我回信追问；她才告诉我；检查和调查的结果是；薇在农场曾被强奸多次。我竖起耳朵；终于听懂了几年前午夜过后的嗥叫；想到强奸者就混在深夜跑出来怒喝的人群中；想到她被绳子捆住之后会发生的事；全身的寒毛一下子立起来；愣了很久。为了我在那些夜晚的冷漠和麻木；直到现在我仍然厌恶自己。很多年后的一个晚上；我和一位美国友人站在户外看星；又清晰地听到了从记忆中传来的嗥叫声。我对友人说；活在地球上的；不过是我们在其他星球上的影子。她斜着看了我很久才说：你是说；所以我们才这样黑暗？
烧山以后的一天；我下山的时候在焦黑的山坡上看到一朵花；让我很诧异。花是黄色的；孤零零的；下面有叶；一瓣已经快要枯萎；其他的盛开着。我忽然想到什么；想了很久；却不知该给我想到的事物一个什么样的名称。不想的时候；突然明白；我曾想到的；是人性。此后的许多年里；我渐渐懂得；人性也是植物；需要在美好——诸如水和音乐——环护下；才有清香。我们当时的人性；是在泥污里再三被践踏；又被阳光晒枯了的一条裤腰带。又想到；那花的种子是风带来的。没有风；烧焦的坡上就什么也不长了。
一九七o年岁末；一位十六岁的上海知识青年砍倒了一棵大树；又被树压倒。树太大；倒下来的时候；天似乎缺了一块；就那么空着。抖动着的枝叶把他遮盖住；找不到了。——他被压在大树的副干下面；发现时全凭了他发自胸腔、猫一样的哮喘声。因为无法动用刀和锄；人们只好用双手刨开他身下的泥土；磨破的手指上沾满血和新鲜的泥。他死在去农场卫生所的路上。被砸碎了的身体没有出血；蜡一样的洁白。
事后；农场照例请死者的家属来一趟；表示歉意；虽然他的尸体在没有冬天的西双版纳已经被早早地埋葬了。来的是他的父亲；约莫五十岁；看上去更老一些；花白平头；微胖。他在上海的大工厂；好像是炼钢厂工作；是无产者。来了以后；不哭沉默；提出的第一件事；就是去看看儿子出事的地方。去的那天随行者很多；大都是知识青年。
那是山中的一片谷地；天空还缺着；砍倒的树静静的还在；只是枝叶都枯萎了。大家都不说话；父亲默然站了良久；祭奠工友似的；摘了帽子。他走过去；蹲下；用手摸了摸树身；扭头问：是他砍倒的吗？有人回答了：是。父亲说：噢；是他砍倒的。他又转过头；手在草丛中摸；摸出来的；竟是一把砍刀；已经锈了。有人识得；说正是他儿子的；那天大家都慌；顾不上；忘了。父亲用眼睛把刀看了；在手上掂了掂；站起来；问：树还要砍吗？大家回答是；在一日就要砍一日；这就是生涯了。他屈着手指；指定了大家；又放下；说：那；以后小心了。我记得；在场的；都哭了。直到离开西双版纳；父亲没有再说别的；只带走了那把刀。他的安详；使我明白；他把死去的儿子看作劳动者和创造者；而非笼统的“政治牺牲品”；如后来人们所说的。他没有抱怨什么；悲伤；又满怀敬意和骄傲。我永远记得那个总是把砍刀扛在肩头；鹿一样在山上奔走攀援；能砍倒大树的瘦小孩子。他死在劳动中；所以几乎像战士。“文革”以后；当我看到那些充满怨言的“知青文学”时；我对自己说：嘿；他们把一个人第二次杀死了。在我渐渐懂得；艰难和困厄乃是普通中国人的正常生活之后；触动我的；反而更多的是力量。和我两年中朝夕相处的农民们；并不相信需要等待的“天国”。他们宁愿种下同样需要等待的橡胶；用粗糙的手握住时光；磨短自己的生命。橡胶树长成之后；他们用胶刀割开掂；站起来；问：树还要砍吗？大家回答是；在一日就要砍一日；这就是生涯了。他屈着手指；指定了大家；又放下；说：那；以后小心了。
我记得；在场的；都哭了。
直到离开西双版纳；父亲没有再说别的；只带走了那把刀。他的安详；使我明白；他把死去的儿子看作劳动者和创造者；而非笼统的“政治牺牲品”；如后来人们所说的。他没有抱怨什么；悲伤；又满怀敬意和骄傲。我永远记得那个总是把砍刀扛在肩头；鹿一样在山上奔走攀援；能砍倒大树的瘦小孩子。他死在劳动中；所以几乎像战士。“文革”以后；当我看到那些充满怨言的“知青文学”时；我对自己说：嘿；他们把一个人第二次杀死了。在我渐渐懂得；艰难和困厄乃是普通中国人的正常生活之后；触动我的；反而更多的是力量。和我两年中朝夕相处的农民们；并不相信需要等待的“天国”。他们宁愿种下同样需要等待的橡胶；用粗糙的手握住时光；磨短自己的生命。橡胶树长成之后；他们用胶刀割开树身；白色的乳胶在日出前一滴一滴流进胶碗；也许在橡胶树长成之前；他们已经死去；被埋葬；像山上的树一样。我们曾经自以为可以为他们做些什么；结果什么也没做成。除了少数做过教师的；把一些汉字和数字教给了他们的孩子们；使他们在将来；可以做一些在山上放火以外的事情。我们在他们的生活中；始终是局外人。而我们从他们；至少学会了谋生的手段；安顿下来；在劳作中领悟到一点过去不懂的生存的真意。
回想那两年中发生的事情；真正能称为快乐的；很少。但我们却常常快乐着。竹子青青地就砍下来；做成水烟筒；枪似的端着到处走；竹筒的开口很大；吸的时候须侧着脸；像在倾听赞扬；然后把得意和烟一起吐出来。夜晚举行的“精神会餐”；大家围坐在油灯的灯影里；把各种吃过没吃过、听过没见过；或者干脆想象出来的食物讲得像鬼故事一样惊心动魄。一封家信会读到像绢一样软；青橄揽似的久久回味；要是收到包裹；那就是节日了。我也开始恋上一位姑娘；却总没有机会单独在一起；只能心中暗暗欢喜着。——太多的期待；就像虽说破旧的衣服上却绣满了花。
队长姓刀；比我们大不了几岁。他有一张典型山地人的脸；笑或不笑都很突然；却没有做过警察。他的民族叫碧药；美丽动听；人数不多。也许因为日常生活同刀的关系太密切；取汉名时就指刀为姓；要不就是原名的直译；乍一听；怪吓人的。有一天；他刀一样地走过来；约我三天以后到他家吃饭；说是终于找到了原料；做得出真正的“民族风味”了。我很兴奋；准时去了；而且事先摩拳擦掌地想象一番。他也才从山上回来；邀我在火塘边坐下；郑重地洗了手；又郑重地打开锅盖——锅却是空的。原来；他的娃娃们已经把“民族风味”吃光了。他撵着要打；被我拉住了。我看着空锅；突然笑起来；他起初红着脸；后来也笑起来；突然收住；接着又笑；笑得前仰后合；许久才停下来。少数民族是最讲信誉的；临走；　他保证再为我做一次；而且要在锅上装上一把锁。直到离开农场；我仍没有吃到“民族风味”；不知那究竟是什么；也许他再也没能找到原料。十七年以后他重提这件事的时候；吓了我一跳。我早已忘了的；他仍然记得。他邀我去他家；说现在什么也都有了。因为忙；我不能去；就说：下一次吧。他看着我；说：下一?