《淡妆的男人》第10章

那么，桃世书写下来的电报内容的笺纸，是20日午后9时的东西，还是前天19日7时到8时之间的东西呢？一看写着电报内容的笺纸，日期、接受时间、发信局的名称，都没有写，只是写了电报的本文。由于人们在普通笺纸上往往不大录写这类内容，一般地说，谁也不会留心注意的。
这么说，前天她就听说这个同文的电报内容，并把它抄录下来了。人们很容易误认为是20日9时10分的东西，这是极有可能的。
总而言之，才次郎上班之前，曾给了染一些钱，嘱咐她今晚看电影去，在7时到8时之间的回家途中，又向自宅打了电话。由于家里只有桃世一个人，他就这样说：
“这边是电报局，现有你家的电报，请录写下来：“今夜迎接桥村君，10时回家，才。”
桃世把纯假名的电文改用汉字和平假名录写下来。
才次郎佯装不知地回家了。
桃世对打算10时回家的才次郎惑到惊讶。紧接着，他又欺骗桃世说，名古屋方面还有联络，要耽误一天。桃世把听录下来的笺纸，悄悄放在自己身边。
那么，才次郎杀掉桃世是在什么时间？
刑警在这里提出了详细的时间计算。
5时30分从丸之内银行下班——6时30分到登户。7时10分离开朋友家。7时20分打电报——7时40分到下北泽站。在站前乘出租汽车到丁坡需要30分钟。8时10分回到自宅。立刻勒死挑世，挖开庭土，把尸体从走廊拖出来，埋入坑中，在上面盖上土。然后，打开柜橱把衣服扔出，把包着的报纸一一撕破，并把其中三四件衣服抛在庭院里，再回身关上走廊的门。这些行动所需的时间约一个钟头——9时10分电话响了。才次郎特意装出沙哑声，自称桃世，并装出听录电文的样子。如果晚7时20分在登户局打了电报，那一定是当地邮政局按规定复査这份普通电报是否送到受报者的家里。然后才次郎把前天桃世抄写的电文放在现场。从自宅走出的时间推定是9时15分至20分——9时35分到新挢站。9时40分接到了到达新桥的桥村，随后两人同路回家。
根据这个推定，刑警准备进一步落实证据。
这时，附近的一个议论，传到刑警的耳中。那就是生驹才次郎曾到某妇女医院去过。
刑警很快走访那个医院，会见医生，于是完全掌握了证据。
才次郎终于坦白了。
案情正如刑警所推定的那样丝丝入扣了。至于其他疑问，他做了下面的供述：
“最近，我找到了一个爱人。因为她有了孕，立刻领她到医院做了人工流产。我很担心，常在下班回家的时侯，顺便到医院去探望她。”
“姐姐活着，我和那个女人结婚是不可能的。迄今为止，妨碍我的亲事的就是姐姐。只要姐姐在家，我的婚事只好陷入绝望之中。”
“那个女人给了我非同一般的爱，我也很快年过50了，很想在这时候抓住自己人生的机缘。但和姐姐商量，她无论如何也不同意。姐姐非常讨厌我结婚，亲事就这样受到了严厉的反对。如果我要强行把那个女人领到家里来，也绝不会和睦相处的，而且也不知道姐姐还会活几年。可是我也不能这样默默地等待呀！如果姐姐不在的话，我就能得到最后的幸福了。”
“名古屋的旧友进京，给我提供了一个机会，我把他作为第三者，置于目击者的地位，杀掉姐姐，既利用了他，又谋求了自身的安全。总之，知道桥村进京的时侯，我的计划就开始了。”
“像您调査的那样，19日晚，让嫂嫂外出，我在途中给家里挂电话，姐姐照例做了记录。那是调査了从登户局打电报到家里需要多长时间之后干的。一切时间，我都详细地掌握了。”
“那天晚上，我在嫂嫂没回来之前回到家。对姐姐说，桥村君打来电报，说因某种理由进京要延至明天。姐姐写下的记录，我就做为废纸拿过放起来。我又嘱附姐姐不要把电报的事告诉嫂嫂。平日姐姐就把嫂嫂当做蠢人对待，所以嫂嫂回来也没有吿诉她。”
“我保存起来的姐姐的记录，在20日晚上行凶之后，放在姐姐的床铺上了。由于姐姐的笔体自成一派，谁也模仿不了，所以警方一直认为她当夜9时还活着。”
“抛掉报纸包着的衣服，勒死姐姐，把她埋在土中，也让人看出不用一个钟头是完成不了的征象。”
“总之，姐姐听录电文在9时10分，一定能让人相信她那时还在活着。那么，我立刻回家杀了姐姐又跑回新挢站这种推论，也会因我伪装的手脚而又不能成立。仅仅勒住脖颈，充其量5分钟、10分钟足够用了，但却使人惑到完成这个暴行至少需要一个钟头，还想趁机陷害嫂嫂染，因为嫂嫂对姐姐抱有杀心一般的怨恨。”
“还有，嫂嫂有每到傍晚就头疼的毛病，服用镇静药已经成了习惯。我在20日早晨，偷偷打开她的药袋换上了安眠药。嫂嫂像我预想的那样，晚上吃了它，就进入酣睡的梦乡里去了。”
桃世为什么要不断破坏才次郎的亲事？调查的警官这样发问。才次郎沉默不语了。但是，警官听过村上光子的反映，估计这对貌美的姐弟之间，从年轻时候就有一种亲密的肉体关系。
但是，关于这个问题，才次郎却脸红红地缄口不答。
《万叶翡翠》
一
“我呀，有一个时期想倡立‘万叶’①考古学哩！”
①“万叶”，指日本古代诗歌集《万叶集》。
S大学年轻的考古学副教授八木修藏先生，在研究室和三个学生闲谈时这样说。
三个学生是今冈三郎、杉原忠良和冈村忠夫。三个人都不是专攻考古学的，是怀有兴趣才到八木副教授这里来的。
“有所说的‘神社’考古学吧？”
“噢，有。那是宫地直一先生倡导的。据说是从考古学的角度研究神社的祭器、遗迹，以及祭品、神垣这类有关古山城址的学问。神社是世代相传下来的传统形式，从这里来探索古代的生活方式。”
“先生的‘万叶’考古学也是满有意思的吧？”杉原说。
“那是研究《万叶集》中的诗句，从中探索古代生活。”
“嘿，原来也是那样的呀！”
副教授叼着烟，变换了目视的方向。在那边，置放着许多复原了的去年暑假发掘得来的深钵型陶器。傍晚的阳光射进玻璃窗，照着那些像旧家具店似的乱放着的古文物。墙边的搁板上，堆积着装满石斧、石碑、陶器碎片的木箱。
“可是，先生！”说这话的是冈村忠夫，“万叶诗歌完全是以抒情为主的。说起来，用考古学的唯物主义方法，是怎样从那些形而上学的诗句中，发现线索的呢？”
“这是合乎情理的质问，谁也都会这么想的。”副教授又把视线转向学生，“的确，万叶诗歌是以抒情的基调编成的，里面充满文学的词藻。考古学插手这个领域，也许是粗鲁的，不，也许是危险的。可是，我在这里出一个试题看看。你们知道收在十三卷里的《淳名川》这首诗吗？”
三个学生面面相觑，回答说不知道。
副教授打开抽屉，拿出文库本《万叶集》，翻到了那一页，“就是这首！”^
学生们一齐看副教授手指着的地方：
渟名河底玉，寻求可得之，拾取可得之。正应珍惜时，惜君年近暮。
“像高等学校的考试呢！”副教授嘴边浮起微笑。
“先请诸位把这首诗解释一下，今冈君，怎么样？”副教授对坐在最前边的学生说。
“是。”戴着眼镜的今冈三郎目不转睛地盯着那首诗句，“我想是这样的：渟名川底有玉石，是寻求玉还是拾取玉？不知道。总而言之，有那么一块玉。和玉一样不能更易的帝王，可惜已走向了老年，遗憾哪！是这个意思吗？”他结结巴巴地说。
“杉原君、冈村君你们以为如何？方才今冈君的解释没有错误吗？”
两个人看了诗歌的词句，答道：
“大体上是同一个意见。”
副教授说：
“那个解释是不错的，可是，这里就有我们自己的理解了。例如，就是这里出产玉石的问题。诸位，对这玉石怎么想呢？”
“生在河底的，不就是美丽的石头吗？”
“美丽的石头？对，那也不错。”副教授赞同道，“那么，这条渟名川是什么呀？”
“就是有那么一条河呗。”三个人互相对望了一眼，“这不是修饰玉石这个名词的吗？不用说，被称做渟名川的河，并非实际存在，想来是像冠饰词一样地用来美化玉石这个词语的吧。”
“那么，就还得提出一个疑问。这里有寻求玉还是拾取玉这选择问句，这是什