《厨房》第13章

一种从这半年里解放出来的感觉油然而生。　
这半年……自从祖母去世之后，一直到惠理子死去，我和雄一二人表面上喜笑颜开，可是心里愁肠百结。或悲或喜，都过于强烈，为日常生活所不能承受。我们两人苦心孤诣地营造心神平和的气氛。惠理子恰恰是在这一气氛中放射光芒的太阳。　
这一切都融化进我的心里，改变了我。娇惯而懒散的公主已经远消云外，现在只有在镜子中才能看到。　
阳光倾泻的景色从车窗外悄驰而过。我凝视着窗外，徘徊于自己内心之中产生的无奈空间。　
……我也精疲力竭了。我也想离开雄一，轻松快乐一下。　
虽然这太使我怆然神伤，但确实如此。　
就在这天夜里。　
我穿着睡衣来到了老师房间，说：　
“老师，我饿得要死，到外边去吃点什么可以吗？”　
和老师在一起的一个年纪大的工作人员放声大笑。　
“樱井什么都没有吃呀。”　
她们正准备睡觉，已经穿着睡衣，坐在被子上。　
我确实饥肠辘辘。我对菜肴不大挑剔，可是这家旅馆的所谓名菜里放了所有我不喜欢的青菜，所以没吃几口。老师笑着允诺。　
时间已过了夜里10点。我在长长的走廊里碎步快走，一到我自己住的房间里，就换上衣服出了旅馆。我怕回来时被关在外边，就悄悄地打开了后面紧急出口的门锁。　
今天就是采访这味道极差的名菜。明天乘面包车还要走。我在月光下走着，心想如果一直这样度过旅行生活该多好。假如有盼我回去的家人，倒是浪漫有趣。可我是孤身一人，洒脱不成，强烈的孤独从心中涌出。不过我还是以为这种旅途生活最适宜于我。旅途之夜总是空气新鲜，心情畅快。管它是何处何人，只愿如此度过心绪轻松的生活。可是难办的是我已经明白了雄一的心理……要是可以不回到那条街，那是多么开心啊。　
我沿着旅馆栉比鳞次的路走了下去。群山的黑影比夜色更为浓重，巍然俯视着街市。有很多的观光客浴衣外边穿着棉袍，看着很冷。他们醉熏熏地来来往往，大声谈笑。　
我不知缘故地兴致盎然。　
在星空下，我自己在这陌生的土地上。　
我在自己身影上面走过，随着灯光身影时而拉长，时而变短。　
我厌恶喧闹的酒馆，避之而行，来到了车站附近。我扫视着礼品店黑暗的玻璃门，发现了一家还在营业的面食店。店里还亮着灯。从玻璃门往里一瞧，里面只有一排餐桌，客人也只有一位。我放心地开门走了进去。　
我想大吃一顿有大分量的东西。　
“要一盘牛排盖浇饭。”　
我说。　
“得先炸牛排，要费些时间，行吗？”　
店里的老伯伯说。　
我点点头。这是新开张的饭店，白术芳香溢满房子，浑身舒坦安逸。在这种地方吃饭大概很可口。在等待的时候，我发现伸手可及的地方有一个粉红色电话。　
我伸手拿起话筒，掏出记着电话号码的纸片给雄一住的旅馆打了电话，此时我的感觉十分自然。　
旅馆的一个女人切换电话，传呼雄一的时候，我倏然产生这样一种感觉。　
自从得知惠理子死去以来，在他身上我一直体味到一种心神不安的感觉，酷似打这个电话时的心情。从那以后，雄一即使就在面前，也觉得像是在电话的那一边的世界里、那边的世界比我生存的地方更为湛蓝，宛如海底。　
“喂喂？”　
雄一接了电话。　
“雄一？”　
我松了一口气。　
“是美影啊？你怎么知道这里？啊，对啦，是知花告诉的吧？”　
相隔稍远的那平静的声音，穿过电缆，透过夜色，飞驰而来。我闭上眼睛，倾听雄一亲切的声音，听起来犹如寂寞无聊的波涛声。　
“那儿，有什么东西？”　
我问他。　
“迪尼斯，不，瞎扯瞎扯。山上有一个神社，就那个神社有名。山脚下净是旅馆，里面都是豆腐做的和尚菜。我今天晚上也吃了和尚菜。”　
“是什么菜？怪有趣的。”　
“哦，你对这个有兴趣？那个菜统统是豆腐，豆腐。好吃倒好吃，总之全是豆腐。蒸豆腐羹、烤豆腐串、油炸豆腐、烩豆腐、麻油豆腐，全都放豆腐。清汤里不用说也有豆腐九。我想吃点硬的东西，最后是饭，结果等来的是茶粥。我都觉得成了老头了。”　
“真是巧合，这一会儿我也饿着呢！”　
“怎么你不是住在菜肴有名的旅馆里吗？”　
“上的菜全是我不喜欢的。”　
“全是你不喜欢的？你不爱吃的东西是很少的呀，好惨。”　
“不要紧，明天有好吃的。”　
“你倒不错。我明天早上的饭都不用想……恐怕是豆腐汤。”　
“用固体燃料烧小沙锅的那种，没错吧？”　
“啊，知花喜欢吃豆腐，就乐滋滋地给我介绍了这里。这儿的确是不赖的旅馆。窗口很大，可以看见瀑布。可是我现在正是长身体的时候，需要大量的卡路里，我想吃油性大的东西哩。真奇怪呀，在夜空下，我们两人这会儿同时在饿着肚皮。”　
雄一笑了。　
我觉得十分滑稽，这时候我马上就要吃盖浇饭了，可是不知为何不能洋洋自得地说出口。总觉得这是一种无以复加的背叛行为，我想让雄一的心里产生一种和他一同挨饿的感觉。　
那一刹那，我的感觉突发锐光，仿佛洞穿一切，无所不晓。　
在被死亡围困的黑暗之中，两人心心相连，正在沿着一个缓缓的弯路绕行。可是越过这弯路，将会各奔前程。此刻错过这里，那么我们两人将会永远成为朋友。　
必定如此。我知道。　
我不知道如何应付，不过还觉得即便成为朋友也无妨。　
“什么时候回去？”　
我问。　
雄一沉默半晌后说：　
“很快。”　
这家伙，扯谎都不会，我想。只要钱够用，他就一定逃之夭夭。正如这次一拖再拖之后才告诉我惠理子的死讯一样，他自以为是地带着歉疚之情，不与我联系。这是他的性格所致。　
“那好，再见。”　
我道别。　
“嗯，再见。”　
他一定是连自己都不知道为什么想要逃离。　
“可别割手腕血管啊！”　
我笑着说。　
“唏。”雄一也笑了，道别之后放下了电话。　
一股难以承受的虚脱感突如其来，我放下电话后一动不动，怔怔地望着面店的玻璃门，呆呆地听着外边阵阵风声，其间传来街上行人互相道冷的声音。今天在世界的每个地方，夜色同样降临，同样逝去。在深不可及的孤独之渊，此次我真的要沦为一人了。　
人不是屈服于环境与外界的力量，而是败倒在来自内部的压力。我的心底深处生出这种想法。我浑身被无力感裹住，现在，正是眼前不愿丧失的东西就要消失，可是偏偏毫不焦虑，也不悲切。只是沉于昏昏暗暗之中。　
我愿在阳光鲜花更为迷人娇艳的地方，慢慢思索。但那时定然为时太晚。　
过了片刻，盖浇饭来了。我振作精神，掰开筷子。我正腹内空空，外表看起来这盖浇饭味道不错。吃了几口，那味道好极了，真是味佳绝伦。　
“老伯伯，这饭好吃极了！”　
我抑制不住地大叫起来。　
“是吧？”　
老伯伯得意地笑了。　
虽说此刻饥饿难忍，但我毕竟是内行。这盖浇饭做得手艺非同寻常，以致于令人感慨能吃上这盖浇饭实在是幸运。牛排的质量，汤汁的味道，鸡蛋和圆莸的火候，米饭的软硬程度，无懈可击。　
我想起来白天老师提到过这里，实际上要到这里采访。我的运气不错。唉，雄一在这里多好啊，这一念头瞬间掠过，我冲动地叫了起来。　
“老伯伯，这盖浇饭可以带回去吗？再做一个好吗？”　
出了饭店，已近半夜。我已吃得腹满肚胀，手里拎着礼品盒，里面装的盖浇饭还热着。我一个人立于路边，不知如何是好。　
本来我是怎么打算的呢？怎么办呢……正在左思右想，一辆出租车误以为我在等车，滑到我跟前。当我看到空车的红字时，下了决心。　
我上了出租车，问司机：　
“到i市去不去？”　
“i市？”司机回过头来惊诧地问，“我是求之不得，可是路远，费用也高，小姐。”　
“可以，我有点急事。”我大大方方地说，就像是走到王太子面前的杰诺·达尔克一样。我想这样可以得到信任。“到那里之后，我先付你到那儿的费用。你在那里等我20分钟，等我办完事，再回到这里。”　
“爱情行动。”　
他笑了。　
“哈，就?