《最有意义的生活》第22章

”的声音。我整个人灰下去。
b换个姿势，坐得舒服一些，慢悠悠地把目光从我的左脸移到右脸，再从右脸移到左脸。我低头打开自己的文具盒，看上面贴的示意图。然后，我拿了一支铅笔，把图上每个教室用抛物线连接起来。连好之后，我又把每条线加深加粗。
b越过铅笔盒碰碰我的手指，轻声轻气地说：“解颐，你要对自己好一点呀。”
我说：“舒美，你真是太好了。你这个人为什么那么好呢？”
“好吗？”b笑笑，往后一靠，伸直手臂哗哗翻着我的物理书，“这个也要我操心，那个也要我操心。一个个都不领情。”
我诧异地问：“还有谁要你操心？”
b的眼神飘飘的，在自己鼻翼处抚摸了一下，没有回答。我背靠墙壁，面向后门坐着，看见c从那里走进来。我说：“看呀，张斓来了。”b没有扭头去看c，只是两只手摆弄我的橡皮，对我一笑，又一笑。
c走到她的身边，手放在她肩膀上，对我说：“你们两个很惬意的嘛。”b把他的手从肩膀上拿下来，也对我说：“喏，这个人又没有事情好做了。”随即，他们两个人一起笑起来。b和c，连笑起来的时候嘴巴的形状也是一样的——我真喜欢看他俩在一起。
/d/
最有意义的生活　…　高考后七个月
最有意义的生活　…　高考后七个月　
过春节的时候，我生病了。我发着高烧，躺在床上，我的身体陷落在无数枕头和靠垫里。
我的床一头靠着窗，一头对着门——直到今天，我才发现这个位置是多么的好——这个位置可以让我躺着看爸妈从门口穿过来、穿过去。我从来没有看过这种竖起来的电影荧幕，而且带着一个白色的框——我甚至知道这个框的宽度是14。5公分——装修房子的时候，爸爸　
再三声明过。
我只需把头稍稍抬高一点，然后利用头和枕头之间的摩擦力使自己固定在某一个位置，就可以看见爸爸妈妈走过来，走过去，背后是不变的布景，手里拿着不同的道具。他们有的时候会停下来交谈几句，每隔一会儿还会把头从荧幕里伸出来，问我要不要什么，他们甚至会走过来，到我的床边，给我盖被子，或者给我吃点东西。我对自己说：瞧吧，这就是新世纪的互动式电影，哈哈！
我并不是一个经常生病的人，尤其是不会无缘无故地发烧。可是这一次，我的确无缘无故地发起烧来了，而且还烧了好几天——我从来不知道发烧能够持续那么久。这件事把我妈妈给吓坏了，不过我一点也不担心。我热情洋溢地捂在床上，面颊贴着枕头，手肘下面有几个垫子——我就这样很舒服地看新世纪互动式电影，看倦了的时候，我开始看书——一动也不动，话也不说，字也不写。静止的我。
今天是除夕。或者说，大年夜——随便你怎么说好了。因为我在发烧，我们一家人就不能到爷爷奶奶家去。妈妈在我的房间门口踱来踱去，手里拿着一个很大的玻璃碗，在做色拉；爸爸高举着一把刷子从门口走过，说：“现在我要去刷浴缸了！”随后又折回来，跑到我房间里，放了一张cd。我把书扔在地上，大叫：“爸爸，你为什么又用我的唱机听这种东西？”爸爸挥舞着刷子说：“什么叫这种东西？马勒！是马勒！”妈妈走进来，对爸爸说：“她在生病，你就静一静吧！”爸爸用刷子在半空中画出许许多多弧线，瞪着眼睛说：“音乐又不会吵到她的。一天不听古典音乐，人就要耳污心浊，懂不懂？”说完，他就跑出去刷浴缸了。
我伸伸胳膊，把电话机拿过来，放在肚皮上。竟有这种事！我是没有想到过，我爸爸居然会说出“耳污心浊”这种话来。会说“耳污心浊”的爸爸，未免也太有文化了一点——怎么？这是我的爸爸吗？我两只手放在电话机上，很想不通的样子，望着妈妈。妈妈看看我，对我笑笑，眼睛弯弯的，好看得要命。我说：“妈妈，他过去说过这种话吗？”她问：“什么话？”“耳污心浊这种话。”我说。妈妈笑，说：“没怎么注意。好像说过的吧。”说着帮我把书捡了起来。
电话铃响——今天的第一个电话。我说：“喂。”a说：“喂，我是襄没城。”我穷笑。a警惕地说：“干什么？”我说：“我知道你是襄没城呀。你自我介绍什么？”a没有响。我喂喂了几声，他说嘘。然后他说：“你在听古典音乐啊？马勒啊？你有这种爱好的吗？我怎么一直不知道。”我惊叹地说：“你听出来了啊？”他说：“马勒么。开得那么响，我死掉也吵醒过来了。”我说：“不是我听。我爸爸听。”“真的？”他说，“你爸爸喜欢马勒的啊？下次我要跟他谈谈。”我大笑，说：“神经病！”这个人总是说出叫人意想不到的话来。
我说：“我告诉你呀，我今天发现了一个秘密。我爸爸听古典音乐那么多年，我今天才发现，原来他听古典音乐是为了不要变得耳污心浊。”a没有听懂，说啊什么？我又说：“刚才他亲口告诉我：一天不听古典音乐，人就要耳污心浊。”a说：“真的啊？你爸爸很灵的嘛。”我没有回答他。有人说我爸爸很灵，我倒真的不知道应当怎样去回答他。更何况，当我爸爸在说耳污心浊这种话的时候，我根本不觉得他是我的爸爸。
一个人偶尔对爸爸感到陌生——这是正常的吗？可以理解吗？而那个陌生人现在正在刷我家的浴缸。刷浴缸的是我爸爸吗？听马勒的是我爸爸吗？说耳污心浊的是我爸爸吗？如若三者中必有一者不是我爸爸，则……我可否选择？假如可以选择，那么我选哪个？
我问a这几天干吗，他说没什么。我说：“球踢过吗？”他说：“踢过。踢了一次。”我说：“别的呢？没到哪里去玩吗？”他说：“没出去。就在很近的周围走走。没出去过。在家里打游戏，上网。嘿嘿。”他这个“嘿嘿”倒蛮有意思。我说：“唉。”他说：“今年我还没有对你说新年好呢。”我说：“时间还没到。至少要再过几个钟头。我在发烧。”他大声说：“啊？！”然后好像说不出什么来了，顿了顿，说：“那么傻啊？”我说：“什么叫那么傻啊？什么话呀！”于是我们两个一起在电话里呵呵地笑起来。我可以想象他和我对对目光，把手放在我的头顶上，手心的温度从头皮一直传到我的脚底心去——“呼”的一下，我的脚下面好像连草也长出来了。其实我还是希望他把手放在我的脖子后面——不为什么，大概是因为他不常做这个动作。可是，我猜想，假如他现在在我的面前，一定是把手放在我的额头上……他应当知道，这样做是没有用的，因为他的手心是那么热，永远比我的额头要热一度半。嗯，今后我是会告诉他知道的。不过不是今天。
我说：“喂，我把你家的地址掉了，你再给我一个吧。”他说：“你认识路就可以了，要地址干什么？”我说：“说不定哪天，我要寄一张恶形恶状的卡片去呢？”他说哦，就把地址报了一遍。我从枕头边上摸出一支4b铅笔，把他报的直接记在墙壁上。
接着，我开始问他记不记得高二那次我们班去杭州春游。那一次，我和b、f一起，在西湖对面找到一家卖洋泡泡（就是气球）的店。其实那里卖的也不完全就是洋泡泡，是一个礼品店，里面有许多许多特别漂亮的洋泡泡——特别是有一种，好看得不得了，要二十多块钱一个，是专门用来装礼物的：把礼物放在里面，然后打气进去。但是服务员说，这不是人能吹得起来的，一定要把礼物带过去，让他们帮着用机器打气。a说：“真可惜。”我说：“是呀。那一次我们先是吃了天使冰王，然后就看到了那个洋泡泡的店。真是好。为什么他们不开　
到上海来呢？”a说：“他们不到上海来，我们可以到杭州去呀。”我说：“哎，是的是的！”a又多了一个地方要带我去。其实，最高兴的就是在他向我许诺要带我去哪里哪里的那一刻——想通了这一点，我也不在乎他是不是真的会兑现诺言。a已经让我那么高兴了，所以a是一个很好的人，是天底下最好的人。
我说我把a的家庭住址直接抄在墙壁上——是啊，我非常习惯于在床头墙壁上写字，想到什么就写什么。妈妈每次帮我晒床，就会唠叨个不停。我从来也不知道，为什么在墙壁上写字就是一个要不得的习惯。在那面墙上写满了各种各样的电话号码、地址、公共汽车路线，还有施特劳斯的诞辰——6月10日——是a告诉我的，他叫我到时不要忘了纪念一下，可是我忘记问