《排队的人》第43章

“嗯，常有的事。”
她意外安静地坐着，她明亮、无表情的深色眼睛倏忽从一人的身上扫到另一个人。巴尔克对仍在一旁不吭气的格兰特扬扬他滑稽的眉毛，但是格兰特几乎没注意到他。
他从着魔般静止不动的状态下突然松了一口气似的，从桌子后面出来，走近那名妇人。
“华勒思太太，”他说，“你可以把你的手套拿下来一会儿吗？　”
“总算现在有点理性了，”她说，当她褪下黑色棉质手套，“我知道你要找什么，不过它快要复原了。”
她把褪去手套的左手伸向他，在她第一只手指的内侧有一个突起的伤疤。格兰特释出一口长气。巴尔克走过来弯腰检查女人的手。
“但是，华勒思太太，”他说，“你为什么要杀索瑞尔？　”
“不为什么，”她说，“是我杀了他，这样就够了。”
“我怕事实并非如此，”巴尔克说，“事实上，你手上那个小疤根本不能证明你和索瑞尔的死有什么关系。”
“但是我告诉过你，是我杀了他！　”她说，“你为什么不相信我？　我用我丈夫从西班牙带回来的小刀杀了他。”
“你是这么说的，但没有证据能证实你的话是真的。”
她满怀敌意地瞪着他们俩，“警察总是不会好好听别人在说什么，”她说，“要不是因为你逮捕了那名年轻人，我现在早打道回府了。我从来没见过这种白痴。
我都已经自首了，你还要怎么样？　”
“嗯，还没完呢，”巴尔克说，此时格兰特还是一语不发。“在队伍里时，你排在索瑞尔的前面，请问你是怎么杀了他的？　”
“我本来不是排他前面的，我一直都排在他的后面直到队伍开始移动。之后，我捅了他一刀，没一会儿工夫，我就超到前面去紧紧挨着他，这就是他为什么没倒下去的原因。”
这个时候，巴尔克停止他彬彬有礼的态度，严厉地看着她，“索瑞尔是你什么人，你竟要用刀刺杀他？　”他问。
“亚伯特·索瑞尔不是我什么人。他被杀了，我杀了他，明白没？　就这样。”
“你认识索瑞尔？　”
“是的。”
“你认识他多久了？　”
这个问题让她迟疑了一下，“有一阵子。”
“他哪里得罪你了？　”
她抿得死紧的嘴唇抿得更紧了。巴尔克无可奈何地看着她，格兰特看出他要改变策略。
“那么，华勒思太太，我很抱歉，”他说，仿佛是面试结束。“我们无法相信你的说辞，这一切看起来都是无稽之谈。你对这件事想得太多了。许多人都会这样，你知道，隔三岔五时都会有这种事发生，他们开始假想事情是他们干的。你现在最好回家去，不要再去想这件事了。”
当巴尔克期许着她会离开时，她脸上浮现出怯生生的惊慌，然后她机灵的眼睛瞥向格兰特，审视着他，“我不知道你是谁，”她对巴尔克说，“但是格兰特探长一定相信我的话。”
“这位是警察局的总督察巴尔克先生，”格兰特说，“我的长官。你必须把详尽的经过告诉总督察，华勒思太太，这样他才会相信你。”
她断然拒绝。在她恢复镇定之前，巴尔克说：“你为什么要杀索瑞尔？　除非你说出一个恰当的理由，不然我们不会相信你的。除了那个小小的伤疤，没有任何线索显示你涉及命案。我猜，就是这个小伤疤让你胡思乱想的吧，是吧？　”
“不是它！　”她说，“你是不是以为我疯了？　告诉你，我没疯。我好得很，我会一五一十地告诉你我是怎么杀了他的。这样行吧？　”
“嗯，当然不够，你可以随随便便捏造出一套杀人的说辞，但我们要的是证据。”
“那好，刀子的刀鞘现在就在我家里，”她得意地说，“这就是你要的证据。”
“但我怕这个证据不够充分，”巴尔克说，佯装十分遗憾的样子，“任何一个人的家里都可能放把刀鞘。在我们开始相信你的说辞前，你得先告诉我们你杀索瑞尔的理由。”
“好吧，”过了半晌，她沉着脸说，“如果一定得说。
我杀他是因为他想要射杀我的罗丝。““谁是罗丝？　”
“我女儿。”
“他为什么要射杀你女儿？　”
“因为她拒绝接受他的感情。”
“你的女儿跟他同居吗？　”
“没有。”
“也许你等一下可以把她的住址留给我们。”
“没办法，你拿不到她的住址。她人在国外。”
“但是如果她人在国外，索瑞尔如何能伤得了她？　”
“我杀亚伯特·索瑞尔的时候，她还没有出国。”
“然后——”巴尔克才一开口就被格兰特打断。
“华勒思太太，”他慢条斯理地说，“蕾伊·麦克白是不是就是你的女儿？　”
妇人那庞大的身躯以惊人的速度立刻从椅子上弹起来，她紧抿的唇突然松懈下来，喉咙里强挤出含糊不清的声音。
“请坐，”格兰特亲切地说，把她按回她的椅子上，“坐下来，把事情经过一五一十地告诉我们，不用急。”
“你怎么知道的？　”她问，当她慢慢恢复镇定，“你怎么会知道？　”
格兰特略过这个问题。“是什么让你认为索瑞尔企图要伤害你的女儿？　”
“因为有一天，我在街上遇到他。我已经好多年没看到他了，于是我告诉他有关罗丝即将赴美的消息。然后他说：‘我也是’。我觉得听起来不太舒服，因为我知道他过去一直对罗丝纠缠不清。他很诡异的对我笑笑说：‘不管怎么说，还不是很确定。我们要不就是一起去，要不就都不去。’然后我说：‘你说这话是什么意思？　罗丝一定会去美国。她已经跟别人签了约，不能毁约。’他说：‘她和我有约在先，你觉得她也会信守诺言吗？　’我要他别痴人说梦，少男少女时幼稚的恋情是很快就被遗忘的。他又跟我笑笑，诡异得令人有点毛骨悚然，然后他说：‘不管她到哪里，我们都不会分开的。’他说完就走了。”
“是什么时候的事？　”格兰特问。
“距今三个礼拜了——在我杀了他的前一个星期五。”
索瑞尔从伊芙雷太太那里收到小包裹的隔天。“很好，继续。”
“我回到家之后，一直惦记着这件事。他的脸在我眼前挥之不去。尽管看上去很开心，但让人感觉到一股不舒服的阴沉，于是，我确定他会做出对罗丝不利的事。”
“你的女儿和他互许过婚约吗？　”
“他是这么说。但那只是少男少女之间的恋情。他们从小就认识对方了。当然，罗丝现在不会想嫁给他。”
“很好，继续。”
“我猜他惟有到剧院时才会见到罗丝。所以，我特地到剧院去告诉罗丝这件事——我和她平日并不常见面——但她似乎不以为然。她只说：‘嗯，亚伯特总是说说就算了，不管怎么样，我不想再见到他了。’她还有其他太多的事情要烦心，所以她觉得没什么好挂虑的。但是我把它当真，我告诉你。那晚我到了那里，站在街的对角，看着人群开始排队。但是他还没有到。星期六下午那场演出我曾去过那里，晚上又去一趟，但是他都没有出现。星期一晚上，星期二下午，终于在星期二晚上我看到他独自前来。我走过去，排在他的后面靠在门的凹洞里。没多久，我看到他外套右边的口袋鼓鼓的，我碰到它，硬邦邦的。
我很肯定那就是他要用来杀罗丝的左轮手枪。所以，我等着队伍开始移动，人群拥挤，正如我所说，用刀子刺他。
他没有吭声。他根本就不知道发生了什么事，就像我刚刚说的，我赶紧趁机挤到前面去。““索瑞尔是独自一人吗？　”
“是的。”
“谁当时排在他的旁边？　”
“原先是一个深色皮肤的年轻绅士，长得很帅。后来另一个人插过来跟亚伯特说话，把那位年轻绅士往后推到我的前面。”
“当时谁排在你的后面？　”
“在讯问时提供证据的那位小姐和先生。”
“罗丝怎么会是你的女儿呢？　”
“你知道，我的丈夫是船员——这就是我为什么会有那把西班牙的小刀——他买了很多东西给我，他总是这样。但是当罗丝还小的时候，他意外溺水身亡，他嫁给马克汉家的姐姐生活比较优裕，便提议带她回去把她当成自己的孩子抚养长大，因为他们没有一儿半女。所以，我让她跟他们去。他们把她教养成一个端庄高贵的女人，我得承认。我的罗丝现在是个真正的淑女。我在外面打了几年的零工，自从罗丝赚了钱，她拿他们所谓的养老年金给我，我才能过上现在的生活。”
“你女儿是怎么认识索瑞尔的？　”
“抚养亚伯特长大