《一件事先张扬的凶杀案》第8章

哥．纳赛尔总是随身带着后门的钥匙。果然，维卡略兄弟在前门等了他一个多小时，他回家时却从后门进去了；可他去迎接主教时，却是从对着广场的前门出去的，这一点谁也没有预料到，就连预审法官也百思不得其解。　
从来没有过象这样事先张扬的凶杀案。维卡略兄弟俩在妹妹向他们透露了名字之后，便到猪圈储藏室去了，那里放着杀猪用具，他们选了两把锋利的屠刀：一把是砍刀，长十英寸，宽二英寸半；另一把是剔刀，长七英寸，宽一英寸半。他们将刀用一块布包着，拿到肉市去磨，当时那儿刚刚有几家店铺开门。开始来的顾客很少，但是有二十二个人声称维卡略兄弟讲的话他们全听到了，并且一致认为，他们说那些话唯一的目的便是让人听见。卖肉的法乌斯蒂诺．桑托斯是他俩的朋友，在三点二十分时，看见他们走进了屠宰场，那时，他刚摆好肉案子；他不明白为什么他们礼拜一到他这儿来，而且时间又那么早，身上还穿着参加婚礼的深色呢料礼服。他们一般都是在礼拜五上他那里去的，而且时间要稍晚一些，身上系着宰猪的皮围裙。“我想他们是喝醉了，”法乌斯诺．桑托斯对我说，“他们不仅弄错了时间，而且弄错了日期。”法乌斯蒂诺．桑托斯提醒他们那天是礼拜一。　
“谁不知道是礼拜一呀，笨蛋，”巴布洛．维卡略心平气和地回答说，“我们只是来磨磨刀。”　
他们是在砂轮上磨的刀。象平常一样，彼得罗手持两把刀，交替着放在砂轮上，巴布洛摇动砂轮转柄。他们一边磨刀，一边同其他卖肉人讲着婚礼的盛况。有几个人在埋怨，尽管是同行，可是没有吃到喜庆蛋糕，他们答应以后补上。最后，他们又在砂轮上把刀鐾了几下，巴布洛将他那把刀放在灯旁照了照，锋利的钢刀闪闪发光。　
“我们去杀圣地亚哥．纳赛尔，”巴布洛说。　
两兄弟是有名的忠厚老实人，因而谁也没有理会他们。“我们想他们一定喝醉了，”几个卖肉的人说。后来见到他们的维克托丽娅．库斯曼和几个别的人也都这样说。有一次，我不得不询问屠夫们是否从事屠宰这个职业的人不易被人看出事先有杀人的念头。他们反驳说：“我们在宰牛时，连牛的眼睛都不敢看。”其中一个屠夫对我说，他吃不下自己亲手宰的牲口肉。另一个屠夫对我说，他不敢杀自己熟悉的牛；如果喝过这条件的奶，那就更不敢动手了。我提醒他们说，维卡略兄弟就是屠宰他们自己饲养的猪，他们对这些猪是那样熟悉，甚至都能叫出它们的名字，“是这样，”一个屠夫说。“可是，您应该知道，他们不是给猪起人名，而是以鲜花命名猪的。”只有法乌斯蒂诺．桑托斯在巴布洛．维卡略威胁的语言中嗅出一点他们真要杀人的味道，并且开玩笑地问他，既然有那么多富翁应该先死，为什么要杀圣地亚哥．纳赛尔。
“圣地亚哥．纳赛尔知道为什么，”彼得罗．维卡略回答说。　
法乌斯蒂诺．桑托斯告诉我，他对此将信将疑，于是把自己的想法告诉了一个警察。那个警察是过了一小会儿来的，他来买了一磅猪肝给镇长准备早餐。据预审档案记载，这个警察叫利昂特罗．波尔诺伊，这人第二年在一次保护神狂欢节上被斗牛抵中颈部而丧生，所以我不可能同他交谈；不过，克罗迪尔德．阿尔门塔向我证实说，在维卡略兄弟俩坐下来等圣地亚哥．纳塞尔以后，那警察是第一个来她店里的。　
那时，克罗迪尔德．阿尔门塔刚刚走进柜台替换了丈夫。店里的习惯是这样的：早晨卖牛奶，白天卖吃食，从下午六点开始变成了酒馆。克罗迪尔德．阿尔门塔凌晨三点半开门营业。她的老实厚道的丈夫罗赫略．德拉弗洛尔承担酒馆业务，直到关门为止。可是，那天婚礼散后来了那么多顾客，时过三点还没有关门，他只好先去睡了。那时克罗迪尔德．阿尔门塔已经起床，她起得比平时早，因为打算在主教到来之前把牛奶卖完。　
维卡略兄弟是四点十分来到店里的。那时店里还只卖些吃的东西，可是，克罗迪尔德．阿尔门塔破例卖给他们一瓶白酒，这不仅因为她尊重他们，而且也因为感谢他们叫人送来了喜庆蛋糕。维卡略兄弟两大口就把整瓶酒喝光了，可是仍然是一副若无其事的样子。“他们都麻木了，”克罗迪尔德．阿尔门塔对我说。“就是弄一船石油来也无法燃起他们的感情。”随后，他们脱掉呢子外衣，小心翼翼地搭在椅背上；又要了一瓶白酒。他们的衬衣汗迹斑斑，胡子是前一天刮的，看上去象山民。第二瓶酒喝得慢些，他们坐在那里，一边喝，一边用眼睛盯着对面街上圣地亚哥．纳赛尔的母亲普拉西达．里内罗的房子，那儿的窗户关着的。凉台上最大的一扇窗户连着圣地亚哥．纳赛尔的卧室。彼得罗．维卡略问克罗迪尔德．阿尔门塔是否看见那窗户中有灯光，她作了否定的回答，但是她觉得这问题提得奇怪。　
“您怎么啦？”她问道。　
“没什么，”彼得罗．维卡略回答说。“我们只是在找他，要把他杀死。”　
他回答得那么自然，以致她不可能想到那是真的。可是，她发现孪生兄弟带着两把屠刀，裹在破抹布里。　
“你们为什么一大早就去杀他，可以告诉我吗？”她问道。　
“他自己心里明白，”彼得罗．维卡略回答说。　
克罗迪尔德．阿尔门塔认真地打量了他们一番。她对他们是那样熟悉，特别是彼得罗．维卡略服役回来后，就是不用眼睛也能辨认出来。“他们还象孩子呢，”她对我说。一想到这一点，她不禁打了个寒颤，因为过去她一向认为只有孩子才什么事都能干得出来。她一把奶具准备停当，就去叫醒丈夫，把店里发生的事情告诉他。罗赫略．德拉弗洛半醒半睡地听她讲。　
“别瞎扯了，”他说，“他们哪能杀人呢，特别是杀象圣地亚哥．纳赛尔这样的富翁。”　
当克罗迪尔德．阿尔门塔回到店里时，孪生兄弟正在和警察利昂特罗．波尔诺伊交谈，那警察是来给镇长取奶的。她没有听到他们谈些什么，不过从警察临走时看屠刀的那种样子，她推测他们对警察可能可能透露了点他们的想法。　
拉萨罗．阿蓬特上校是四点差几分钟起床的。当警察利昂特罗．波尔诺伊向他报告维卡略兄弟的杀人企图时，他刚刚刮完脸。前一天夜里他处理了那么多朋友间的纠纷，又一个这类的案子，何必着急呢。他慢条斯理地穿好衣服，打了好几次蝴蝶领结，才感到满意，然后把玛利娅教团的神符挂在脖子上，准备去迎接主教。早餐是洋葱炒猪肝。在他用早餐的时候，妻子十分激动地告诉了他巴亚多．圣．罗曼将安赫拉．维卡略休回的事，可是上校并不象妻子那样觉得此事有什么值得大惊小怪的。　
“我的上帝！”他打趣地说。“主教该怎么想呀？”　
不过，还没有用完早饭他就记起了警察刚刚对他说的事。他把两件事联系在一起，立刻发现这不正是一个谜语的答案吗？于是他沿着“新巷”大街向广场走去，由于主教要来，那里的住户已开始活动起来。“我记得清清楚楚，那时快五点了，并且开始下起雨来，”拉萨罗．阿蓬特上校对我说。路上，有三个人截住他，偷偷地把维卡略兄弟正等候圣地亚哥．纳赛尔准备杀死他的事告诉他；不过只有一个人讲清楚了地点。　
上校在克罗迪尔德．阿尔门塔的店里找到了维卡略兄弟。“我看到他们时，以为他们只是说大话吓唬人，”上校按照他个人的逻辑推理对我说。“因为他们并不象我想象的那么烂醉如泥。”他几乎连问都没有问他们要干什么，只是没收了他们的屠刀，叫他们回去睡觉。他对他们和蔼可亲，就象在惊恐不安的妻子面前一样表现得若无其事。　
“你们想一想，”上校对两兄弟说。“如果主教看见你们这副模样，他该怎么说呀！”　
维卡略兄弟俩离开了牛奶店。克罗迪尔德．阿尔门塔对镇长轻率地处理这件事又一次感到失望，因为她觉得镇长应该把孪?