《一件事先张扬的凶杀案》第9章

维卡略兄弟俩离开了牛奶店。克罗迪尔德．阿尔门塔对镇长轻率地处理这件事又一次感到失望，因为她觉得镇长应该把孪生兄弟关起来，直到把事情搞清楚。拉萨罗．阿蓬特上校把屠刀拿给她看了看，就算了却了此事。　
“他们已经没有东西杀人了，”上校说。　
“不是为了这个，”克罗迪尔德．阿尔门塔说。“而是为了把那两个可怜的小伙子从可怕的承诺中解脱出来。”　
克罗迪尔德．阿尔门塔凭着她的直觉看出了这个问题。她敢肯定，与其说维卡略兄弟急于杀死圣地亚哥．纳赛尔，不如说他们是急于找到一个人出面阻止他们杀人。可是拉萨罗．阿蓬特根本没有把这件事放在心上。　
“不能因为怀疑就逮捕人，”上校说。“现在的问题是要提醒圣地亚哥．纳赛尔；好，新年好。”　
克罗迪尔德．阿尔门塔大概会永远记着拉萨罗．阿蓬特那副使她有点讨嫌的矮胖的样子，可是我却把他当作一个幸运儿留在记忆里，尽管他由于偷偷搞那种通过函授学到的招魂术而有点神魂颠倒。他那个礼拜一的举止无可争辩地证明了他办事轻率。事实是，直到在码头上见到圣地亚哥．纳赛尔，他才记起了他，那时他为自己做出了正确的决定而十分得意。　
维卡略兄弟俩将自己的想法告诉了十二、三个去店里买牛奶的人，这些人在六点钟以前早已把事情传得家喻户晓了。克罗迪尔德．阿尔门塔认为对面街上的那家人不可能不知道。她认为圣地亚哥．纳赛尔不在家里，因为一直没有看到寝室的灯打开过。凡是有可能见到圣地亚哥．纳赛尔的人，她都要他们碰到他时提醒他。她甚至叫来给修女买牛奶的新入教的女仆把事情转告神父阿马多尔。时过四点，她看见普拉西达．里内罗家的厨房灯亮了，于是便叫每天都来要求施舍点牛奶的乞丐婆最后一次给维克托娅．库斯曼捎去紧急口信。当主教的轮船鸣笛进港时，几乎所有的人都起了床准备去迎接，那时只有我们很少几个人不知道维卡略兄弟在等着杀死圣地亚哥．纳赛尔，其他人不但知道此事，而且连全部细节都了解。　
克罗迪尔德．阿尔门塔还没有卖完牛奶，维卡略兄弟俩又回来了。他们带着另外两把屠刀，用报纸包着。其中一把是砍刀，刀面生了锈，工艺粗糙，有十二英寸长，三英寸宽，那是彼得罗．维卡略以前用一把钢锯自己改制的，当时由于战争原因不能进口德国刀。另一把比较短，但是又宽又弯。预审法官在案卷上画了图案——这可能是因为他无法用文字描述，——大着胆子说那把刀象小砍刀。他们就是用那两把刀作的案，两把刀都很粗笨，并且用过多年了。　
法乌斯蒂诺．桑托斯对发生的事情无法理解。“他们又来磨了一次刀，”他对我说。“又一次说是要去掏圣地亚哥．纳赛尔的五脏六腑，他们大叫大嚷，声音很高，为的是让人听见；所以我以为他们在开玩笑，特别是因为我没有注意他们的刀，还以为是原来那两把呢。”不过，他们一进来，克罗迪尔德．阿尔门塔就发现他们的决心不象以前那么大了。　
实际上，两兄弟之间有首次产生了分歧。其实他们的谈吐举止并不相同，思想就更不同了，在困难的紧迫时刻，两个人的性格也是你人各异。从在小学念书时，他们的朋友们就注意到了这一点。巴布洛．维卡略比弟弟只大门分钟，一直到少年时代还富于想象，办事果敢。我觉得彼得罗．维卡略一向很重感情，因而也更有主意。到了二十岁的时候，他们一起去登记服兵役，巴布洛．维卡略被免役，以便留下来照管家庭。彼得罗．维卡略在公安巡逻队里服役十一个月。由于士兵贪生怕死，军队中章程严厉，这就培养了他发号施令的才干，养成了他替哥哥出主意的习惯。服役期满返回家园时，他身染严重的淋病，军队医院各种残忍的治疗方法、迪奥尼西奥．伊瓜兰医生的砷剂和高锰酸盐泻药对他都没有效果。后来关进了监狱，才总算治愈。我们这些他的朋友，一致认为巴布洛．维卡略所以会突然对他弟弟俯首帖耳，是因为他弟弟退役时带回来了一套兵营式的作风，还随时“有求必应”地撩起衬衣让人看他左肋被子弹击中留下的伤疤。对于他弟弟把严重的淋病当作战功到处炫耀，巴布洛．维卡略甚至感到十分光彩。　
据彼得罗．维卡略本人供认，是他决定要杀死圣地亚哥．纳赛尔的，开始哥哥只不过随着他罢了。可是，在镇长没收了他们的屠刀之后，也是他觉得那件事可以适可而止了，这时巴布洛．维卡略变成了指挥者。在预审法官面前，他们在各自的供词里谁也没有提到这一分歧。不过巴布洛．维卡略曾多次向我们证实，说服他弟弟下定最后决心实在不容易。也许实际上那只不过是瞬间而逝的惧怕，可实情是巴布洛．维卡略一个人到屠宰场去拿了另外两把刀子。那时他的弟弟正在罗望子树下痛苦地一滴滴地撒尿。“我哥哥从来不知道这是怎么回事，”在我们唯一的一次会见中，彼得罗．维卡略对我这样说，“那就象往外尿玻璃一般。”巴布洛．维卡略拿着杀猪刀回来时，他还搂住大树站在那里。“他痛得浑身出冷汗，”巴布洛．维卡略对我说，“他想说服我，叫我一个人去，因为他已经无力杀任何人了。”他坐到一张为吃喜酒而摆在树下的木匠工作台这旁，褪下了裤子。“他换纱布，大约换了半个小时，”巴布洛．维卡略对我说。实际上，只不过换了十来分钟，可是巴布洛．维卡略却觉得这段时间是如此难熬和神秘莫测，以致他觉得弟弟又在耍花招，想拖延到天亮。因此，他把刀放在弟弟手里，几乎是强迫他去为妹妹外挽回荣誉的。　
“没有办法，”巴布洛．维卡略对弟弟说，“事情只能这样了。”　
他们从屠宰场的正门走出去，手中的刀子没有用东西包住，院子里的狗吠着跟在他们后边。天开始亮了。“那时没有下雨，”巴布洛．维卡略回忆说。“不但没有下雨，”彼得罗．维卡略回忆说，“还刮着海风，天上只有几颗开亮时的星星。”那时那桩事情已经传来，当他们从欧尔腾西娅．巴乌特家门口走过时，她正好打开大门。她是第一个为圣地亚哥．纳赛尔流下眼泪的。“我想他们已经把他杀死了，”她对我说，“因为我借着路灯看见他们手里的杀猪刀，觉得刀上还在滴着血。”在那条偏僻的街道上，为数不多的几家店铺已开门，其中包括巴布洛．维卡略的未婚妻普鲁登西娅．科德斯家的店铺。维卡略孪生兄弟每回这个时候经过这儿时，特别是礼拜五去肉市的时候，总要进去喝第一杯咖啡。他们推开院子的大门，狗在黎明的昏暗中认出了他们，围了上来。兄弟俩进厨房向普鲁登西娅．科德斯的妈妈问了早安。那时咖啡还没有煮好。　
“我们回头来喝吧，”巴布洛．维卡略说。“现在有急事。”　
“我知道，孩子们，”她说。“不是什么光荣的事。”　
兄弟俩只好等咖啡煮好。这时彼得罗．维卡略以为哥哥是在有意拖延时间。在他们喝咖啡时，正值青春年华的普鲁登西娅．科德斯走进厨房，拿来一卷旧报纸，想把炉火扇得更旺。“我知道他们要干什么，”她对我说，“我不但同意他们，而且如果他不象个男子汉大丈夫，我就不会同他结婚。”在离开厨房之前，巴布洛．维卡略从她手中夺过丙叠报纸，递给弟弟一叠，让他把刀子包起来。普鲁登西娅．科德斯在厨房里等着，直到看到他们从大门里走出去，而后她又等了三年之久，从来没有灰心丧气过，直到巴布洛．维卡略出狱，成了她的终身伴侣。　
“你们可要好好当心，”她对他们说。　
因此，牛奶店老板娘克罗迪尔德．阿尔门塔觉得孪生兄弟不象以前那样坚定不是没有道理的，于是她人他们上了一瓶烈性白酒，企图最后打掉他们杀人的念头。“那一天，”她对我说，“我发现我们这些世界上的女人是多么孤单！”彼得罗．维卡略向她借她丈夫的刮脸用具，她给他拿来了胡刷，肥皂，挂镜和换上新刀片的刮胡刀，可是他却用剔肉刀刮胡子。克罗迪尔德．?