《一张俊美的脸》第27章

“所以他们彼此有芥蒂？　”
“我不知道我们有没有证据证明这一点。暂时的不愉快不等于心存芥蒂，一个人在酒吧里可以不同意某人说的话，但不表示他对那人有成见。”
“噢，你真是固执。他们当然看对方不顺眼，而且我们知道确切的原因，那就是伊莉莎白。”
“就第四度空间来说没有任何关联性，我无法断定。”
格兰特说道，并暗笑玛塔太过武断。“怀特摩尔说西尔很会‘煽动’人。就你看来，他会煽动人吗？　”
“他可能告诉华特他根本不了解伊莉莎白，如果华特再不用心改善的话，他会把伊莉莎白带走，而且如果华特认为他不够分量，他就错了，他会叫伊莉莎白打包行李跟他离开直到下星期二，赌五英镑证明他说的是对的。然后，华特就怒气冲冲地说，在这个国家里我们不为女人的青睐赌钱，至少绅士不会这么做，拿五英镑赌伊莉莎白简直就是侮辱人（　华特一点幽默感都没有，但就是这种格调让他纵横广播界，受到那些避乡村惟恐不及的老太太们的欢迎，这些老太太就算看到一只鹪鹑也认不出来）　。然后，莱斯里可能说，如果他觉得五英镑太少，他可以把赌注加到十英镑，因为如果伊莉莎白已经和华特这样的假道学家订婚将近一年，伊莉莎白变心的时间也该到了，那么十英镑正好当经费。于是华特便起身离开，并用力地摔门。”
“你怎么知道他摔了门？　”
“老天，整个欧佛锡尔的人都知道，这就是为什么华特嫌疑最大。对了，这些就是所有欠缺不在场证明的人吗？　”
“不，还有索吉·罗道夫。”
“哦。索吉当时在做什么？　”
“在漆黑河边的草地上跳舞。”
“这有可能是真的。”
“为什么？　你看到了吗？　”
“没有。但是这很像索吉会做的事。他老是想着复古，就在莱斯里·西尔的事情发生前他正在计划以复古取悦托比；现在，他正计划着以复古‘表现出’托比。”
“你怎么知道这些事的？　”
“我已经二十五年没有扮演制作人的角色了。”她说道。
他看着她，在火光照映下她显得优雅美丽；他想着她演过的角色：高级妓女和受挫的老太婆，职业妇女和黄脸婆。演员的确有一种常人所缺乏的洞察力，以及对人世百态的了解。这与智商无关，更与学历无关。大家都知道，玛塔十一岁的时候是一个痴呆的小孩，一提到她没有兴趣的事她会自动略过，没有丝毫的反应。他曾见过医院里的护士有类似的反应，有时候工作过度的医生也会有这种情形。但你只要拿给她一个剧本，她那秘密的知识宝藏就会倾箱而出，发散出一种作家的原创力。
“假设这真的是一件谋杀案，”他说，“单就这些人的表面和个性来判断，你认为谁是凶手？　”
她想了想，在火光下转动着玻璃酒杯。
“我猜是艾玛·盖洛比，”她说道，“但是艾玛能杀他吗？　我是指就体力上。”
“有可能。星期三晚上与伊斯登·迪克生分开后，她就独自一个人，没有人知道她什么时候回到崔宁庄园。别人都上床睡觉了——或确切地说，在他们的房间里。
最后锁上前门的人是盖洛比太太。”
“没错，时间很充足。崔宁庄园与河弯相隔不远。我很想知道星期四早晨艾玛的鞋子是什么样子，或者她已把鞋清理干净了？　”
“相信我，如果她的鞋子上沾了泥巴，她会自己清洗掉的。但我认为盖洛比太太是个规矩的人，为什么你会挑上她？　”
“我认为一个人之所以会杀人，是因为他仅专注于一件事，或变得专注于一件事。假如你有各式各样的重心，你就不会在乎其中一样，甚至在乎到会为此杀人的地步。
只有当所有的蛋都在同一个篮子里，或者篮子里只有一个蛋的时候，人才会失去平衡。我说得够清楚了吗，格兰特探长？　““说得好极了。”
“好。再喝一点酒。艾玛在所有的嫌疑犯中性格最为执着。没有人会说索吉执着，除了对短暂的事物，他一辈子就只是想升官，从来就没有出现过想杀人的迹象。
他做过最离谱的事，也顶多是拣最简单的事来做罢了。”
“没人鞭策他。”格兰特说道，并告诉她他讯问索吉的经过。“那么卫克里呢”
“就用你贴切的譬喻来说，希拉斯和艾玛是半斤八两，但希拉斯犯案的可能性绝对比艾玛低。希拉斯有他自己的成就，有家庭，有将来会写的书（　即使旧调重弹；希拉斯表现兴趣的方式与艾玛不同，希拉斯并没有精神错乱，或是非理性的仇恨，所以他没有除掉西尔的必要。托比也没有，托比的生活多姿多彩，他绝对不会想去杀谁的，就像我刚才告诉你的，他会用很多方法让自己平衡。但艾玛除了伊莉莎白就什么都没有了。”
她沉思了一阵，格兰特也没说话。
“你应该看看当华特和伊莉莎白宣布订婚时艾玛的反应，，，她终于又开口了，”
她——她高兴极了，闪耀得简直像一棵圣诞树。这一直是她梦寐以求的，也终于实现了。
华特爱上这一带最聪明最美丽的女人伊莉莎白，并且要结婚了。有一天华特会接手崔宁庄园和拉薇妮亚的财产，所以即使他有一天没名气了，他们还是可以过着令人艳羡的生活。这简直就是童话故事的翻版。她兴奋得整个人轻飘飘的，接着，莱斯里·西尔就来了。“玛塔再度沉默不语。
木材在炉中滑动，发出声响，燃烧产生新的火焰，格兰特仍然躺在椅子上思索着艾玛‘盖洛比。
以及玛塔不知道的两件事。
很奇怪的是，玛塔选中的嫌疑犯和这件案子的两个未知数是重叠的：一个是西尔抽屉里的手套，另一个是摄影箱里的空位。
艾玛，艾玛．盖洛比。这个女人养大了她的妹妹，然后等她妹妹羽翼丰满后，嫁给了一个已经有一个小孩的鳏夫。她就像托比·图利斯一样推展她的兴趣，不是吗？　她曾经因为女儿的订婚而充满光彩，“活像一棵圣诞树”；而订婚后（　他刚好知道是五个月，不是十二个月）　，她最初的光彩必定已经散尽，并且发展成一种可怕的东西，一种既成事实的感觉，一种成就感和安全感。这段订婚关系已持续了五个月，尽管发生了一些事，艾玛一定认为这关系已经稳固。
接下来，就如同玛塔所说，莱斯里·西尔出现了。
西尔带着他的魅力与不可信任的生活出现了，散发着一种不属于这个世界的气息。对这个现代金童最反感的，无非就是艾玛·盖洛比。
“一个长十英寸宽三英寸半高四英寸的空间能放什么？　”
“一把梳子。”玛塔说道。
心理学家常玩一种游戏，格兰特记得是受试者听到一串字会有一个直接的联想，依据这第一个联想做些判断。
这种方式应该很有效。他试过比尔·马朵斯，而马朵斯直接就说是“螺丝起子”，毫不迟疑，就如同玛塔立刻回答“一把梳子”一样。他记得威廉斯的回答是一大块香皂。
“还可能是其他的东西吗？　”
“一副骨牌。一盒信封？　不，想想别的，好几副扑克牌？　这些牌真是多到足以组成一个绿洲了！　餐具。汤匙。
某人隐瞒的家族银器？　““不，我只不过突然想到一件事。”
“如果是崔宁庄园的银器就算了吧，他们的银器在拍卖会上都值不了三十先令。”
她的眼神下意识地洋溢着满足，她对她身后那张乔治亚式简约主义风格的餐桌满意极了。‘’亚伦，告诉我你觉得是哪个角色，说出来应该不算不严谨不专业吧，对吗？　““角色？　”
“那个凶手。”
“不严谨也不专业。但我想如果我告诉你没有人是凶手，一定更大胆吧。”
“什么！　你真的认为莱斯里·西尔还活着？　为什么？　”
对啊，为什么，他问自己。为什么他有一种正在表演的感觉？　好像被推进第一排座位，好让音符介入他与真实世界之间。副局长曾经告诉他，他拥有一样在他工作领域中最无价的本领：敏锐的嗅觉。“但是，格兰特，不要让它凌驾于你，”他说，“眼睛要盯着证据。”现在的情形是不是就是敏锐的嗅觉凌驾于他？　西尔掉进河里的几率只有百分之一，所有的证据都这样显示。如果没有发生与怀特摩尔争吵的事件，格兰特可能根本不用处理这件案子；那么这件失踪案也就可能仅仅是一件单纯的溺毙事件。
然后呢？　一下你知道，一下你又迷惑了——这句变戏法的人喜欢说的话困扰着他。
在半清醒的状态下他把这句话说得很大声。