《未来千年文学备忘录》第35章

〃there　is　a　woman　beneath；〃　exclaimed　porbus；　calling　poussins　attention　to　the　coats　of　paint　with　which　the　old　artist　had　overlaid　and　concealed　his　work　in　the　quest　of　perfection。
both　artists　turned　involuntarily　to　frenhofer。　they　began　to　have　some　understanding；　vague　though　it　was；　of　the　ecstasy　in　which　he　lived。
〃he　believes　it　in　all　good　faith；〃　said　porbus。
〃yes；　my　friend；〃　said　the　old　man；　rousing　himself　from　his　dreams；　〃it　needs　faith；　faith　in　art；　and　you　must　live　for　long　with　your　work　to　produce　such　a　creation。　what　toil　some　of　those　shadows　have　cost　me。　look！　there　is　a　faint　shadow　there　upon　the　cheek　beneath　the　eyes……if　you　saw　that　on　a　human　face；　it　would　seem　to　you　that　you　could　never　render　it　with　paint。　do　you　think　that　that　effect　has　not　cost　unheard　of　toil？
〃but　not　only　so；　dear　porbus。　look　closely　at　my　work；　and　you　will　understand　more　clearly　what　i　was　saying　as　to　methods　of　modeling　and　outline。　look　at　the　high　lights　on　the　bosom；　and　see　how　by　touch　on　touch；　thickly　laid　on；　i　have　raised　the　surface　so　that　it　catches　the　light　itself　and　blends　it　with　the　lustrous　whiteness　of　the　high　lights；　and　how　by　an　opposite　process；　by　flattening　the　surface　of　the　paint；　and　leaving　no　trace　of　the　passage　of　the　brush；　i　have　succeeded　in　softening　the　contours　of　my　figures　and　enveloping　them　in　half…tints　until　the　very　idea　of　drawing；　of　the　means　by　which　the　effect　is　produced；　fades　away；　and　the　picture　has　the　roundness　and　relief　of　nature。　e　closer。　you　will　see　the　manner　of　working　better；　at　a　little　distance　it　can　not　be　seen。　there　i　just　there；　it　is；　i　think；　very　plainly　to　be　seen；〃　and　with　the　tip　of　his　brush　he　pointed　out　a　patch　of　transparent　color　to　the　two　painters。
porbus；　laying　a　hand　on　the　old　artists　shoulder；　turned　to　poussin　with　a　〃do　you　know　that　in　him　we　see　a　very　great　painter？〃
〃he　is　even　more　of　a　poet　than　a　painter；〃　poussin　answered　gravely。
〃there；〃　porbus　continued；　as　he　touched　the　canvas；　〃use　the　utmost　limit　of　our　art　on　earth。〃
〃beyond　that　point　it　loses　itself　in　the　skies；〃　said　poussin。
〃what　joys　lie　there　on　this　piece　of　canvas！〃　exclaimed　porbus。
the　old　man；　deep　in　his　own　musings；　smiled　at　the　woman　he　alone　beheld；　and　did　not　hear。
〃but　sooner　or　later　he　will　find　out　that　there　is　nothing　there！〃　cried　poussin。
〃nothing　on　my　canvas！〃　said　frenhofer；　looking　in　turn　at　either　painter　and　at　his　picture。
〃what　have　you　done？〃　muttered　porbus；　turning　to　poussin。
the　old　man　clutched　the　young　painters　arm　and　said；　〃do　you　see　nothing？　clodpatel　huguenot！　varlet！　cullion！　what　brought　you　here　into　my　studio？……my　good　porbus；〃　he　went　on；　as　he　turned　to　the　painter；　〃are　you　also　making　a　fool　of　me？　answer！　i　am　your　friend。　tell　me；　have　i　ruined　my　picture　after　all？〃
porbus　hesitated　and　said　nothing；　but　there　was　such　intolerable　anxiety　in　the　old　mans　white　face　that　he　pointed　to　the　easel。
〃look！〃　he　said。
frenhofer　looked　for　a　moment　at　his　picture；　and　staggered　back。
〃nothing！　nothing！　after　ten　years　of　work。。。〃　he　sat　down　and　wept。
〃so　i　am　a　dotard；　a　madman；　i　have　neither　talent　nor　power！　i　am　only　a　rich　man；　who　works　for　his　own　pleasure；　and　makes　no　progress；　i　have　done　nothing　after　all！〃
he　looked　through　his　tears　at　his　picture。　suddenly　he　rose　and　stood　proudly　before　the　two　painters。
〃by　the　body　and　blood　of　christ；〃　he　cried　with　flashing　eyes；　〃you　are　jealous！　you　would　have　me　think　that　my　picture　is　a　failure　because　you　want　to　steal　her　from　me！　ah！　i　see　her；　i　see　her；〃　he　cried　〃she　is　marvelously　beautiful。。。〃
at　that　moment　poussin　heard　the　sound　of　weeping；　gillette　was　crouching　forgotten　in　a　corner。　all　at　once　the　painter　once　more　became　the　lover。　〃what　is　it；　my　angel？〃　he　asked　her。
〃kill　me！〃　she　sobbed。　〃i　must　be　a　vile　thing　if　i　love　you　still；　for　i　despise　you。。。。　i　admire　you；　and　i　hate　you！　i　love　you；　and　i　feel　that　i　hate　you　even　now！〃
while　gillettes　words　sounded　in　poussins　ears；　frenhof　er　drew　a　green　serge　covering　over　his　〃catherine〃　with　the　sober　deliberation　of　a　jeweler　who　locks　his　drawers　when　he　suspects　his　visitors　to　be　expert　thieves。　he　gave　the　two　painters　a　profoundly　astute　glance　that　expressed　to　the　full　his　suspicions；　and　his　contempt　for　them；　saw　them　out　of　his　studio　with　impetuous　haste　and　in　silence；　until　from　the　threshold　of　his　house　he　bade　them　〃good…by；　my　young　friends！〃
that　farewell　struck　a　chill　of　dread　into　the　two　painters。　porbus；　in　anxiety；　went　again　on　the　morrow　to　see　frenhofer；　and　learned　that　he　had　died　in　the　night　after　burning　his　canvases。
paris；　february；　1832。　
。。
文稿说明（埃斯特·卡尔维诺，台湾译本）
。
《未来千年文学备忘录》的文稿说明
艾斯瑟·卡尔维诺　
关於书名：我审慎地忖度过：伊塔罗·卡尔维诺选择的书名《给下一轮太平盛世的备忘录》，事实上和我所找到的手稿不符，但我认为还是必须保留原名。卡尔维诺考虑过「一些文学价值」、「文学价值之选择」、「六项文学遗产」等书名，随后又舍弃不用，独钟「备忘录」一词——而所有的标题都有「给下一轮太平盛世」等字眼。
1984年，卡尔维诺一接受诺顿演讲（the　charles　eliot　norton　lectures）的提议，便开始构想。面对他可以挑选的广阔范畴，他不免担心起来，因为他深知约束的重要性，直到有一天，他订下一个计画，组织演说内容；随后，他把大部分时候用来进行准备。自1985年1月1日起，他实际上不做其他任何事情，唯一的萦绕牵挂便是准备工作。有一天，他对我宣称，他已经有了八篇演讲的观念和材料。我得悉计画中的第八次谈话的题目叫做　「论（小说的）开头和结尾」。但我至今尚未找到文稿。
1985年9月，我丈夫即将动身前往美国和哈佛大学的时候，已经写下这五篇演说稿。这些当然是卡尔维诺原来要宣读的演讲稿——当时帕崔克·克列（patrick　creagh）正在进行英文翻译——当然，在哈佛大学出版社出书发行以前，卡尔维诺势必会加以修订。不过，我不认为会有什麼重大的更动；我所读到的初期稿本和最后定稿的差别在于结构，而不在于内容方面。卡尔维诺想把第六次演讲称做「稠」（consistency），计画人到了剑桥便动手撰写，我找到了其余的五篇，以义大利原文写成，井然有序，安置在他的写字桌上，已经准备好可以摆进行李箱。
我要感谢帕崔克·克列不辞辛苦从事翻译工作；感谢宾夕凡尼亚州大学的凯思琳·休姆整理出版