《她们谋生亦谋爱》第25章


虐崴淙辉谟凶愎话踩械那榭鱿拢材鼙硐殖鏊岣挥腥さ囊幻妫稍谖薹ㄈ分登榈某『希肮吡耸账踉偈账酰环矫媸俏俗晕冶;ぃ硪环矫嬉彩墙景粒静恍枰ㄖφ姓沟靥趾檬廊恕⒂绕涫悄腥说摹T诤汲裳壑校馀泳剐咚跞缰醒谑腔簧暇痈吡傧碌拿婺浚势鹚纳疲执筇缸约旱木K臼亲粤档哪凶樱娑缘挠质钦饷匆桓霭簿驳呐ⅲ淙徊幌不叮芄椴惶盅幔阋猿涞币桓龊鲜实奶冢煤汲晒话蜒菟雕>驼饷匆桓鏊担桓鎏痪豕宋甯鲂∈薄V镜靡饴暮汲伤驼虐岢雒牛饺瞬⒓缱咦牛汲赏蝗凰担骸澳阍趺锤撸趺纯梢裕俊闭饣鞍选傲┤怂档梅浅=恕保苡刑舳旱囊馕丁6汲纱丝倘次幢囟哉虐嵊们椋皇窍肮呤谷唬闶遣幌不墩馀樱蚕M懿┮磺信拥陌剑米鲇旁降母刑荆残砘鼓艹晌醋鞯暮锰獠摹5比唬膊换嵋虼司涂桃饩饷匆痪涮舳海∪缫痪湎斜剩岛锰耸遣蛔乓蛔志〉梅缌鳎的烟司褪怯性孀用辉孀佣即蛞桓妥印U獗臼钦虐岜氏履兄鹘堑哪檬趾孟罚熬鸵鸱锤辛恕保粗站棵辉趺囱R残硎巧硐萜渲校咽堵秸婷婺浚残碓跹呐樱拍校不峥释桓瞿凶忧岜〉拿胺浮W畛醯牟镆煊刖踔皇且簧炼芸毂阕勺急赴说牟皇せ断病K渌档谝淮渭娌⒚涣粝铝己糜∠螅汲刹⒉桓市木驼饷捶牌U虐嵛牟捎胄蜗蟮姆床盍钏龋敢獠虏猓赜兴恢赖木视腥さ囊幻妗5诙欤腿グ莘盟U庖话莘貌坏苯簦胖捞虐岬凸懒耍庖换睾险匠∽唬搅苏虐岬牡嘏躺希确徘崴闪瞬凰悖考涞牟贾靡步募沂老允玖顺隼础:汲稍臼遣莞宋铮」鼙砻嫔舷嗟备甙粒亲永镂闯⒚挥幸环葑员埃苏庹嬲蠹夜胄愕幕笾俨涣艘樾牡褪祝虐岬姆考涑斯笞宓自蹋褂忻髁链碳さ南执芯酰庖磺卸际呛汲伤皇煜さ模瞿街啵坏愕愕男槿伲盟雠矢降男摹2⒚挥性┩骱汲桑嗌倌昀矗贾战虐岬募沂婪旁诳谥校谷ツ暇┛垂偶依险Ч抛方瘢嬲凑醋韵病?br />
张爱玲情事(上):误解小辞典(3)
他于是给张爱玲写信,非常文艺腔地表达爱慕之意。如同最初的调情,本是张爱玲最看不上眼的,可是信中提到张爱玲“谦虚”,却让张爱玲如遇知音。因为张爱玲在他面前始终只是沉静的听众,女学生般的沉静温驯,他看不透这安静后面的器局,只当是小女子的谦虚。原本是误解,是对张爱玲的低估,但是想要爱的张爱玲用她的想象力重新包装,用她的心灵的力度与广度重新诠释,自认为有一种对现世、对人生的虔诚。两个误解加在一起,碰撞出了爱情火花,这情形老让我想起《生命中不可承受之轻》中的“误解小辞典”。萨宾娜与弗兰茨,他们对每一个词的理解都不同,“如果把萨宾娜与弗兰茨的谈话记录下来,就能编一部厚厚的有关他们误解词汇录了。”比如说音乐,他理解的音乐和她理解的就完全不同,他还常常和她谈起自己的母亲,以为对于母亲的这种忠诚会将她打动,殊不知她更迷恋的是背叛。还有音乐、还有光明与黑暗,以及对墓地与纽约的美,他们从来也没有与对方合拍,可这一点也不妨碍两人最初的相爱。这是一个很有趣的情形。张爱玲有一句名言,说我们自己也做不了自己的主,的确,连爱情有时都会被非心灵的东西操纵,青春期的好奇心,突如其来的情欲——姑且不论相貌金钱权势,也许很多年之后你可以总结,那不是爱情,那是什么什么,可是,在被感情击中的一刻,那种灭顶之感正与被定义了的真正的爱情相同,而且,谁能告诉我,真正的爱情是什么?我们,我是说大多数人,就是把生命投入到这掺和了各种成分的“爱情”中了。张爱玲就这样爱上了胡兰成。让我们想象,如果她遇到的不是这个媚俗的小男人,而是另一个男子,她会不会爱上他?我想是会的,只要这个人不乏味,敢于进犯,有她所陌生的东西,比如像《飘》里面的白瑞德,或是《简?爱》里的罗切斯特,干脆就从她的作品里找个人吧,就是《白玫瑰与红玫瑰》里的佟振保,我认为,只要他们热烈地追求她,这个有无数理论而缺乏经验的女子都会与他们相爱。我们的确是做不了自己的主的。
张爱玲情事(下): 她其实也愿意试(1)
许多年之后,胡兰成深情写道,这世界上,但凡有一件事一句话是关于张爱玲,皆成其为好。这样的仰慕,又是来自旧日恋人,换成其他女人,即使不感动,起码会感慨。但张爱玲大概只用鼻子哼了一声。她写信给夏志清,说,胡兰成书中讲我的地方夹缠得厉害,他也不至于老成这样。后来来过很多信,我要是回信势必出恶声。这话已无关爱恨,只有三个字,“鄙视他”。胡兰成这一套没人比她更清楚,貌似情深的背后,总有他的用心。这颠三倒四的夸赞,一如文学少年在人前褒扬名著,并非是何等了解与喜欢,只是,夸赞了它,正可显示自己的水准。何况张爱玲与他更有一段情事,夸奖她也就等于夸奖自己,这也是自抬身价的路数之一,虽然胡兰成已多次撰文将自己大夸特夸,但想来还是不过瘾。不知道有多少张迷替张爱玲不值,无端端地做了胡兰成一个托儿。张爱玲自己也反感书商利用她的名字推销胡兰成的书,但事到如今,已无法回首,那一段“欲死欲仙”的情事,也许成了张爱玲留给自己的一个笑话,向来是冷眼看风月的,怎么就阴沟翻船,栽到这个喜欢弄风月的老男人手里了呢?1945年,张爱玲在《小天地》上发表散文《气短情长及其他》,是一段段的杂感,第四段写到,冬天她第一次穿皮袄,摸着里面柔滑的皮,自己觉得像只狗,偶尔碰到鼻尖,也是冰凉凉的,像狗。看到这一段时就觉得诧异,寻常文字下面,分明是孜孜的欢喜,小女人式的自怜与爱娇,张爱玲何曾如此温存起来,后来看胡兰成说,因为张爱玲版税高,能自立,他只给过张爱玲一点钱,她去做了一件皮袄,很高兴。想来是这一点高兴,忍不住要说,又不好明说,变成了这一段半掩半露的文字。敏感的人天生孤寒。原本对父亲有一种温存的情绪,却被年少时的殴打与羁押破坏了大半,母亲是西洋美妇人,总用一种淑女的挑剔来对待她,张爱玲习惯了与世界保持距离,却又对人世的温暖心存向往。与胡兰成的这段婚姻,等于帮助她和世界建立了又一种联系,她愿意与他耳鬓厮磨,同出同入,在人前看他,吃他的饭,穿他的衣,装成人间寻常妇人。所以一件皮袄,就能让她心花怒放。不久,又在与苏青的对谈中说,爱一个人爱到跟他要零花钱的地步,那真是最严格的检验。言下既有甜蜜,大约还有惆怅,因为预感这样的甜蜜不复再有,胡兰成给她的原本只是一个礼物,而不是家用,虽然写下“岁月静好,现世安稳”的情话,其实还是当她是女朋友,不是贴心的妻。他说她是独立的民国女子,临水照花人,足够养活自己,便理直气壮地不必担负她的生活。爱着的时候,她愿意接受他一切说法,稍一置疑,连带这一段感情也变得没颜落色,于是收起做小女人的愿望,为他变得强大而不在乎。然而,生活总会自己检验给她看,旋即,日本人大势已去,汉奸胡兰成仓皇退到武汉,在这里认识了十七岁的美少女小周,忙里偷闲还要在江边排演一出风雅戏文。他教她读诗写字,享用她的崇拜与感恩,无知所以无辜,无辜所以可人意,那如绸的脸庞能够给老男人几多青春的激情,也许还会有可笑因而可爱的小问题,让他醍醐灌顶地发现,非知识女性更为妩媚。相形之下,和张爱玲在一起的时日就太重了点,两人日日房中闲话,偏她什么都懂,想在她面前卖弄点什么,不由先带了三分紧张,话也说不囫囵。被爱情弄昏了头脑的女人倒是赶紧安慰,说她喜欢他这样,又夸他自有一种聪明,他虽松了一口气,哪比得上在小周姑娘面前的自在欢喜?他还惦记着张爱玲,就像优游的僧人念着他的佛,敬仰是诚心的,但你要说他喜欢,那你脑子肯定坏了。偶尔回到张爱玲身边,写了和小周的风流韵事给张爱玲看。别以为这是坦率,根据我对?
小说推荐
返回首页返回目录