《痛并快乐着 作者:白岩松》第43章

要求自己必须象个看客，看一个又一个采访者如何在生命的舞台上触目惊心地演出着。
这个世界上，没有什么比生命更富于变化的了。年轻时很单纯，曾经以为对生命知之甚
多，随着自己的成长，随着眼前别人生命故事的接连上演，生命到底是什么，已经越来
越是个疑问。
虽是一个看客，看着别人在舞台上演各种各样的生命故事，却不会总是一味地鼓掌
或叹息，毕竟自己也是个演员，也在自己的生命舞台上翻滚与挣扎。有些生命的故事是
相通的，而有些又太过不同，但正是在这很多的不同之中，我们明白了生命的万千可能
。
⊙季羡林
住在北大朗润园的季羡林老先生，作为学者写就的那些专著，我们绝大多数连听说
都没有听说过，即使听说过，打算拿来一读怕也是读不懂的。但这并不妨碍文化人会把
季老当作一面旗帜。因为读不懂的是他的专著，而更深刻却容易读懂的是他生命中的无
数故事和人生态度。
有一年北大开学，一个外地的新生入校，拿着大包小包，走进校园后，实在坚持不
住了，便将行李放在路边，正在为难之际，见前面来一布衣老者，于是请求老者帮自己
看一会儿行李，老人爽快地答应了。这位新生如释重负地去办各种手续，很长一段时间
过后，新生回来，老人仍在尽职尽责地看守着行李，谢过，两人分别。
又隔几日，北大召开开学典礼，这位新生惊讶地发现，在主席台上就座的北京大学
副校长季羡林，正是那一天为自己看行李的老人。
我一直不知道，那一瞬间，这名新生的感触是什么，但我想，对于季老来说，那件
事已是很自然地忘记了吧？
多年以后，又有一个美丽的故事在季老和学生中间上演。
新学期，一群年轻的学子相约着在一个中午去朗润园看望季老，到了门口，却开始
犹豫：正是中午时分，会打扰了老人的休息吧？于是左思右想，终于有了主意，众多学
子用一根树枝，在季老家门外的土地上，留下各自的问候话语，然后欢快地离去。
这是我在北大听过的最美丽故事之一，而把这个故事上演给季老是一种后辈给前辈
的尊敬。
已经不太知道，年轻时的季羡林是一种怎样的性格，但到了晚年，季老总是平静的
，即使在夫人和女儿相继去世之后，我见到的季老，依然没有把那份忧伤写在脸上，平
静中有了一种对生命中酸甜苦辣滋味的超越。
但季老的内心真的是平静的吗？尤其在中国，做为一个知识分子经历了这个百年？
听一位北大的朋友讲，在北大百年那一个喧闹的庆典之中，常常见到已是87岁的季
老一个人在树林中或是未名湖畔，一坐就是几个钟头。
这个时候的季老是平静的吗？
⊙启功
我们都习惯于把启功的全名理解成“爱新觉罗．启功“，但他自己却坚决不这样认
为：“有人给我写信来，信封上写着：爱新觉罗．启功，那我瞧都不瞧。有的时候我告
诉人说：查无此人。你要到公安部查全国的户口，没有一个叫爱新觉罗．启功的“。
我们习惯把启功先生理解为大书法家，但他自己似乎也不这样认为。
“一位老长亲要我的画，他第二句话就说：你别落款，让你的老师给落上款。这下
子给我的刺激很大――我这字不行啊！他不要！这样子我就发愤练字，干嘛呢？就为在
画上能题上字好过得了关，及格。多年以后，．．．．．书法家协会主席退了，我有事
正在上海，协会缺席判决：让启功当主席，这下子又给我增加了一点虚名。事实上，我
那字没当上主席时还好点，现在当上这主席，大伙都要求给写字，这一下子就成了大路
货了，都是伪劣产品。“
你看，启功老先生就是这样你说一他偏说二；以让人接受的小恶作剧为乐，你指东他
偏指西的一个被采访者。按理说，这样的被采访者是最糟糕的，但启功先生却是我最喜
欢的被采访者，因为他正是通过幽默以及把人们看重的东西看淡来体现着一种深刻。
启功老先生的幽默出了名，路遇学子，人家问他最近怎样，他答：“不好，鸟呼了
。“众人不解，启功老先生解释：“一场大病，差一点乌呼了，鸟字不是乌字差一点吗
？“
众人皆乐。
我采访完先生之后，启功老问：“什么族？“我答：“蒙族。父亲蒙族，母亲汉族
。“启功老一乐，接着双手举上头顶，手指却耷拉着，我不解，启功老又一乐：“咱俩
一样，纯种狼狗耳朵都立着，不纯的耳朵才耷拉着。“
于是我们开始一起乐。
但是也有启功先生乐着说，我却怎么也乐不起来的事儿。
有一天半夜，启功先生突然胸口发闷，憋醒了，以为是心脏病，这下子坏了：“还
有什么重要的事呢？我想要有就写下来点吧，假定叫遗嘱吧！总得有点内容有点题目，
想一想，也没什么事，这样就睡着了！“
启功老是睡着了，但他讲过的这件事却让我睡不着，加在启功先生身上的盛名实在
是太多了，但夫人多年前就已去世，加上没有子女，于是让一个国宝夜半时分醒来一个
人孤独地想后事的感觉实在不好，幽默有的时候是喜剧，有的时候未必。在每天快快乐
乐的启功先生面前，我总是觉得：笑容有时和严肃离得很近。正如他的好朋友张中行先
生所说：“如果仅仅看到（他的）幽默就会上当，他风趣的后面更多的是严肃。“
⊙食指
食指是一个诗人，他写的很多诗影响了很多人，但对我而言，他用自己的经历写成
的无言之诗更具震撼力。不过，这首诗很难归类，既没有古典的对仗，也不象朦胧诗般
充满理想和对现实的怀疑，非要归类的话，也只有划到后现代主义或是黑色幽默之类。
食指在1968年写成的《相信未来》可能到下个世纪的68年依然会当作经典。
“当蜘蛛网无情地查封了我的炉台／当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀／我依然固执
地铺平失望的灰烬／用美丽的雪花写下：相信未来／……“
但可惜的是食指相信的与热爱的都以相反的方式回报了他。
写完这首诗后不久，他和很多同龄人一起去上山下乡。短短几年以后，在他的同龄
人面对残酷的现实依然用他的《相信未来》支持温暖自己的同时，食指坚持不下去了。
七十年代初，他因精神分裂回到北京，从此住进北京市郊的北京第三福利院。这是一个
收养无依无靠、无经济收入及复员退伍军人中精神病患者的福利院。
不要以为我们从此就可以一眼看出食指与我们有什么不同。让他换下病服，和你交
往一段时间，你一定会觉得他很正常，并时常会为他精彩的思考而激动不已，但熟悉他
的人知道，当他设想未来和描绘身边现实的时候，他说的是一种美丽的谎言，有些是不
存在的，有些是根本实现不了的。
他现在会继续喜欢崔健，会在吃饭时尽量不剩饭菜，会出席签名售书，会听说旧时
的朋友回来了，就急切地上门询问人家又写了什么好诗，然后听说人家根本好久不写了
也不失望立即开始念自己写的诗，会比过去还深刻地说出：“艺术应当是璞而不是玉更
不应该是精雕细琢的玉器。“
但不管怎样，食指依然在物欲横流的世界里坚守着自己精神的世界，虽然让人看着
有点辛酸，但谁又能知道，是他不正常值得同情还是我们都已不正常值得同情呢？
在上一个世纪里，有一个叫食指的诗人，由于《相信未来》，而住进了精神病院，
至今没有痊愈。
⊙张岱年
采访张岱年老先生之前，他年轻时的为人与处世方式给我留下了狂傲的印象。
初中毕业时就写下了终生志愿：“强中国，改造社会，成或败，退隐山林。“
19岁考上清华大学，因不愿意军事训练而退学，后又上北师大，喜自学，不爱听课
。
20多岁时，胡适在中国文化界可谓一棵参天大树，但张岱年先生敢于对胡适先生的
某些观点提出全面批判，让人看出后生的勇气来。
带着这些年轻张岱年留给我的印象，我走近了老先生，他的家中面积很小，书占去
了大部分空间，物品摆放杂乱无章，家具陈旧而不讲究，中秋时的月饼时至寒冬还在家
中放着。由于家中无洗澡设备，因此必须去公共浴室，但年已过八旬，腿脚不便，洗澡
成了他们老俩口最担心的大事。
而坐在我面前的老先生早已不是当年后生可畏的张岱年了，用他自己的话来说：历
尽?