《痛并快乐着 作者:白岩松》第48章

＊　时常被足球左右的生活
我可以称得上是一个全方位的球迷，这各全方位指的是：一来我自己踢了二十多年
的足球，二来我看了二十多年的足球，三来每当重大足球比赛之后，我也经常有机会发
出自己的评论。
由于是全方位，足球就不可避免地占据着我生活中的很大空间。每个星期，星期一
、星期二，大量的足球报纸，我都会详细地阅读，到星期四、星期五又是一次阅读高峰
，而到了星期六、星期日，电视上的足球比赛我一般都不会拉下。星期六的英超，星期
日的意甲，星期日赶场般地看咱们自己的甲A联赛，在周末的日子中，足球几乎占到了最
重的位置。而心情也自然深受影响。国际上有三支球队是我的最爱：阿根廷国家队，意
大利的佛罗伦萨队，英格兰的曼联队，国内球队是国安与辽宁。每一个周末，我喜爱的
球队的表现，直接影响到我周一周二的情绪。在这些球队的胜负上，我因为投入太深，
因而不是一个很放得开的人，不可能有无所谓的心态，自己的球队赢了，周一周二神采
飞扬，而输了，下个星期不可能有好的心情并盼着周六周末赢回来。就这样周而复始，
因自己球队的成绩的起起落落，我的心情也随之起起伏伏。
当然这都是常规日子里的足球生活。一到世界杯大赛，那我就会早早地进入临战状
态。九四年世界杯，我提前一个月做完了所有的工作，在世界杯期间，一天班也没上，
每天按美国时差过日子，早上八点多开始睡，下午五点钟起床。就这样过完了世界杯的
日子，幸亏世界杯四年才一次。
近两届世界杯，由于我成了家，收看起来容易得多，。而我永远 忘不了的是，90
世界杯时，我从农村锻炼的地方进城到处打游击看完所有的比赛。基中最艰苦的一天，
离比赛还有不到一个小时，我和我的两个朋友，还没有找到看比赛的地方，最后来到西
直门火车站，任一个人领着走了很远的路找了一家小旅馆，几个人凑钱包了一个房间，
然后用小的黑白电视看了那一夜的比赛，由于第二天凌晨还有阿根廷对苏联的小组赛，
我们三个人轮流睡，始终保持有一个醒着，免得错过比赛……
那届世界杯观看过程中的艰苦，今日在回忆中都已变得美好。我相信这一生中不太
可能再有那样艰苦的收看经历了，但也不会有那时年少纯真的执著和对足球刻骨铭心的
狂迷了。因此当我舒适地坐在家中收看世界杯的时候，仍然时常忆起那个小小的旅馆和
小小的电视，以及那种朝圣般地执著。
在家中看球是舒服的，但矛盾也时常存在。因为我的夫人也是球迷，偏偏她喜欢的
是意大利队，阿根廷和意大利是死对头，于是争吵便常常因为足球而起。我曾经开玩笑
地说：我俩要是离婚的话，直接原因一定是某一届世界杯决赛，阿根廷和意大利相遇，
在场上那是一场世界大战，而在我和夫人之间，恐怕也会是一场情感大战，后果让人不
堪设想。为了避免这种局面出现，我把儿子的小名叫做巴蒂，也就是阿根廷队巴蒂斯图
塔的昵称。儿子的墙上，从出生起就贴着巴蒂的照片。这样一来，我的夫人便多少有些
妥协。首先三人世界中，我和儿子都是阿根廷球迷，少数服从多数，这有利于团结，二
来所有的母亲都爱儿子，一想自己的儿子和阿根廷队紧密相连，做母亲的自然和阿根廷
队的感情不同以往。实践证明，我的策略起到了较好的效果，我的夫人已经基本接受了
阿根廷队并愿意为之加油。
在不停的看球过程中，我从来没有停止过身体力行。二十多年来，我一直在足球场
上奔跑，大学四年和后来在中央人民广播电台工作的几年中，我都是所在球队的主力前
锋，队中进的球中几乎有一半都是我踢进的。可以说正是足球和我的在的前锋的位置，
给了我自信以及追求速度的感觉。更重要的是，由于绿荫生涯，我结识了太多的朋友，
因足球而靠近的友谊，其牢固程度令人惊异。
但岁月不饶人，虽然在很多方面我一直“渴望年老”，但近来在足球场上却日益“
渴望年轻”。站在前锋位置上，速度与反应都不似年轻时候迅捷灵敏，“心有余而力不
足的感觉”经常体会。但好的是，现在走上球场，对胜负的追求已不象年轻时那样强烈
，和好友一起在绿荫场上奔跑几十分钟，无论输和赢都是一种莫大的享受。对我来说，
心中一直觉得，光看不练的球迷是不会全面感受足球魅力的。也因此虽然年事已高，但
我依然没有挂靴的打算，活到老踢到老，直到跑不动时我才打算言退，这一天到来越晚
越好。
和足球打了二十多年的交道，经常体验着足球带给自己的快乐，却很少有机会对足
球说声“谢谢”，这是自己一直觉得理亏的事儿。受人滴水之恩当涌泉相报，二十多年
里为着足球哭过笑过悲伤过欢乐过，生命为此丰富而灿烂了许多。足球是一道美妙的风
景，生命的路还很长，足球这道风景，没有看到的美丽还有很多。一想到未来的岁月里
，足球还会给我们那么多精彩和美丽，就会感受到生命之路上的欣喜。虽然生命之路是
艰辛而且难尽如人意的，但有爱好相伴，终究不算苦差，于是就有了继续前行的勇气。
看样这一生也难以和足球说再见了。
这算不算是对足球的“涌泉相报”呢
＊　快乐中的恐惧是：我必须永远是中国的球迷
在中国如果你恨谁，那就可以用各种方式，比如甜言蜜语或好茶好酒好招待，然后
把你恨的人吸引到中国球迷的行列中来。未来不好说，至少过去二十年中，中国足球对
它的球迷可以说是用尽了各种折磨心灵的手段，不夸张地说，这二十年中，每一个陪伴
中国足球滚动的球迷，内心深处都是伤痕累累。
我自然也不例外。
中国足球折磨人的第一招是，它总有一个极好的开头，让你的胃口吊起来，以为成
功与胜利就在眼前，然后它用接下来恶劣的表现或失望的结局，把你的心从高峰摔到谷
底。
我们都是从容志行那一拨球员3：0胜科威特、4：2胜沙特那几场让人荡气回肠的比赛中
成为中国足球球迷的。
那个时候我才十几岁，由于哥哥是球迷，我自然也跟着关注。我快乐地以为，世界
杯如此接近，咱们一冲不就进去了吗？于是我兴奋地等待着中国队在西班牙世界杯上的
表演。可后来输给新西兰之后，世界杯的大门轻易地关上了。不过那时候我还天真地以
为下一次我们肯定就能进去了。
与此相似的是高丰文和他的子弟兵冲击罗马世界杯的那一次，还差三分钟，中国足
球的世界杯之梦就圆了，我当时正在乡下锻炼，心情自然不好，如果这支球队冲出亚洲
，我起码还能有几个月的好心情，比赛临近结束，中国队由于马林的进球仍然1：0领先
于卡塔尔，我当时的手心里一定都是汗，我已经准备好了几分钟之后的狂欢。但“黑色
三分钟”出现了，卡塔尔队连进两球，中国足球迈进罗马的一条腿又被劝了回来。我和
朋友们在哨声响过很久依然不愿离开电视，心如死水，然后猛然爆发，拿起电话和其它
乡锻炼的同事开始在电话中破口大骂，再然后是我们几个看球人一起用酒把自己灌醉。
输给强队，我们作中国球迷的已经多少有些适应，但输给弱队然后自己断送掉世界
杯之旅，以前还没太想过，可是那一天，我早上起来，一边吃早饭一边听广播，惊奇地
得知昨天晚上中国足球队以1：2在北京不敌香港队，和世界杯再次说“拜拜”，这让我
大受打击。那一年正好面临考大学的重大压力，好在内心还算坚强，高考成功了但中国
足球再次失利的阴影却好久都没有抹去。
苏永舜和他的球队把“519”成了一个球迷难忘的日子，谁想到八年之后，德国人施
拉普纳再次用阴沟翻船这一损招又折磨了我们一下，居然轻易地输给了也门队，然后世
界杯大门又对中国关闭。这次冲击时，我已进入《东方时空》；新生活的开始使我对中国
足球的兵败西亚和施拉普纳从神坛走下回到人间，感受的痛苦不算太多。中国不停地失
利，可我们每个人的生活还要正常继续，中国球迷已经开始被迫冷静地接受失败。
但谁会想到，中国足球还会用第三招“坚决不争气”来折磨球迷。
戚务生率领他的子弟兵再次发起对世界杯的冲击，开局一如既?