《痛并快乐着 作者:白岩松》第49章

但谁会想到，中国足球还会用第三招“坚决不争气”来折磨球迷。
戚务生率领他的子弟兵再次发起对世界杯的冲击，开局一如既往的漂亮，很快进了
伊朗两个球，这个时候，我们是一大群球迷坐在办公室里看球，不让抽烟的办公室也破
了例，可中国足球却绝不破例。果真，一会儿功夫，伊朗队就连进了四个球，法国世界
杯又开始变得遥远起来。可谁知道，机会并没有丧失，一番乱打，中国要赢了沙特的话
，出线希望依然存在。但谁能想到中国球迷已经有了绝处逢生的感觉，中国足球却自己
先绝望了。必须赢沙特的比赛缩手缩脚，场面上看不出中国足球想赢的念头。这个时候
中国球迷终于彻底失望了。这一段时间，我是在三峡大江截流的直播船上关注为几场比
赛的，可惜中国足球没给我们什么快乐的心情，大江截流是中国盛事，可中国足球却绝
不想锦上添花。
直播结束后回到北京，我在《面对面》节目中发出了自己的愤怒。由于一段时间里
，每想中国足球，脑海里总是跳出“不行”二字，因此评论中有了这样的内容。
“中国足球挺难弄好的，您想啊……
没钱的时候不行，有钱的时候也不行；业余的时候不行，职业化之后还不行；穿红衣服
不行，穿白衣服也不行；苏永舜不行，戚务生不行；中国教练不行，外国教练还是不行
。
北京有5。19，大连就有9。13，连成都都是伤心地，中国足球的主场在哪里？
442不行，352也不行，451更不行，中国队的阵型什么行？
和东亚比赛赢不了，和西亚比赛也赢不了；1：0领先的时候，守不住，0：1落后的时候
追不回来；裁判向着我们不行，向着对方也不行；主场不行，客场也不行；你骂它不行
，你表扬它更不行。
中国足球真的是病了，这个病西医还治不了，只能靠中医，因为必须治本。”
这样一段内容出台，球迷的声援立即来临，之后在网上，便有了球迷的呼吁：“谁
认识中央电视台的领导，听说白岩松因为骂中国足球已经被停了职，如谁认识领导，说
说情，让他回来。”看到这样的内容我苦笑。我猜想：有些人是不高兴啦，果真，再往
后批评起中国足球来就困难得多。就是这样，中国足球虽然屡次伤球迷的心，但你想认
真地批评它，它还不依不饶，让你难受还不让你发泄和表白。
可是我自己知道，当我的笔下出现众多“不行”的时候，我的内心痛苦万分。我想
如果中国足球冲进世界杯，他们反过来说我们球迷再多的不行我们都能接受，可惜中国
足球连这样欢乐的机会都不能给我们。
说多了中国足球给我们的伤痛，也得提一提中国足球给我们的难得欢乐。1987年初
冬，中国奥运队在高丰文的率领下在广州迎战日本队，进行冲击奥运会的最后一搏，那
一天，我正好因实习从北京到达长沙。在旅馆里，同去的人不是球迷早早睡了，而只有
我自己坚守在电视机前。外面下着雨，长沙的初冬冷的透骨，从比赛一开始到结束，我
就由于冷和紧张，加上一个人看球的孤独，全身抖个不停，可比赛的结果更让人发抖，
0：1，中国主场不敌日本。一段时间以后，中国兵发日本进行最后的决战，由于实习的
宿舍没有电视，为了看这场比赛我跑到了电台楼顶的发射室里。好在球迷的心都是相通
的，屋里值班的人默认了我这个冒失鬼的闯入，结果柳海光和唐尧东的两个进球，把中
国队送入了奥运会。那一个晚上我激动万分，但至今让我可惜的是，偏偏在狂喜来临的
时候，我一个人身处异乡，想找人分享快乐都不能，而这以后的十几年又没有了这样的
机会。也许有一天，中国足球能够让我和伙伴在一起的时候，再把狂喜给我，我将尽情
欢乐。
在1990年国庆之夜，当泰国队在亚运会上攻破傅玉斌把守的大门时，我就坐大门的
后面。散场时，球迷群情激愤，高呼“高丰文下台”，我当时内心沉重，但仍然固执地
感谢高丰文，因为他毕竟在1987年率队冲进奥运会，给过我们罕见的快乐。
关于中国足球的话题，每一个球迷心中都有一本酸苦的账，可幸运的是我们还可以
抱怨，而有的球迷却永远没有了抱怨的机会。我的大学同学陈连永便是其中之一。徐根
宝带队冲击奥运会的那一次，在剩下最后一场对韩国的比赛前，在我那间狭小的宿舍里
，我和连永仔细计算着最后一轮比赛的种种可能，总的分析对中国队都是乐观的，只要
打平韩国，我们就可以狂欢。议论与分析持续到后半夜，还算不错的结果让我俩安然入
睡。但谁想到第二天黑色八分钟，使得我们俩的所有分析都成了笑话，再次见面我们只
有苦笑。几年后，年纪轻轻的他却在一个炎热的夏天突然急病发作不幸离开了人世，在
他诸多的希望与梦想中，中国足球冲出亚洲争口气是其中之一，但至死他也没有享受到
这种快乐。这让我回忆起我们俩那个足球之夜的时候格外伤感。如果将来有一天，中国
足球冲出亚洲，我一定会把写有这条消息的报纸送到他的坟头，让他在另一个世界为足
球快乐一次。
伤感、愤怒、担心、失望……中国足球把这许多的情感在过去的二十年中不止一次
地给了我们，但抱怨过后，我依然固执地盼着，这都是最后的抱怨。二十多年的时间里
，我们一次次地受伤，然后又一次次地在心情的废墟上顽强地站立起来。每一次中国足
球的出征，身后都有我们已经有些疲惫的祝福。伤口已经足够多了，一切折磨都应该停
止，既然新的世纪就要到来，那中国足球也应该收起折磨人的脸孔，把笑容和欢乐送给
饱经风霜的中国球迷。这已经不再是盼望而是心灵不能再承受折磨之后的祈祷。
中国足球，你已经准备好了吗？
＊　为阿根廷辩护
当中国足球一次次折磨与伤害着我们的同时，好在世界上还有一些优秀的球队替我
们圆梦，替我们胜利。
巴西、意大利、阿根廷还有英格兰在近十几年时间里牢牢占据着相当数量中国球迷
的心；荷兰与德国也拉走了不少拥护者。而在这诸多队伍中，阿根廷队是我的最爱。
我在电视上看到第一场球赛就是阿根廷队在八二年世界杯揭幕战上迎战比利时，这
是马拉多纳在世界杯上的处女演出。那一场比赛，我的眼睛就围着马拉多纳转，我不敢
相信，足球场上竟有这样的天才。可遗憾的是，那一场比赛，阿根廷0：1输了。
然而从此，蓝白相间的阿根廷队服就在我的心中牢牢地扎根，我开始盼着，什么时
候，马拉多纳和阿根廷队能把更大的惊喜给我。
绝不象中国足球那样要经过漫长的等待还没有结果，仅仅四年的时间，1986年世界
杯，欢乐就来了。大赛之前，我大学同学绝大多数都站在普拉蒂尼这一边，只有我异常
孤独地扛着马拉多纳的大旗。幸福的是：我和马拉多纳及阿根廷队笑到了最后，这是我
第一次作为球迷和自己最喜欢的球队一起走上胜利的顶峰。从此我知道，不管今后再经
历怎样的失败，已经不会再有哪个球队在我的心中取代阿根廷队的位置。
就这样，目光追随着阿根廷已二十多年了。
不过还有一个现象让我觉得奇怪，在几支中国球迷喜欢的外国球队中，只有阿根廷
队的位置最为特殊：喜爱他的球迷异常坚决，不喜欢他的则恨之入骨。而其它的球队就
不是这样，比如巴西、意大利等等，你即使不喜欢也绝对不会对它产生恨的情绪。
这让我作为阿根廷球迷大为不解，但仔细想过之后却发现，世界上没有无缘无故的恨也
没有无缘无故的爱，然而值得深思的是，当我们的恨意产生的时候，它是站得住脚的理
由吗？
首先，绝大多数的中国球迷走进世界杯是从1990年的意大利之夏开始的。而在这一
届的世界杯上，阿根廷队在实力下降的情况下，依靠前无古人的防守挺进决赛，最后因
为墨西哥裁判的一次误判，点球输给德国。这一种死守的姿态激起了很多球迷的愤怒，
但我们是否想过，一支伟大的球队采用和自己实力相近的策略，最后众志成城走进决赛
，这本身就是值得尊敬的过程。难道我们都盼着，阿根廷队明知实力下降，依然攻出去
打，最后城门屡屡失守，连小组赛都没出线就回家，人们就高兴了吗？这是一种典型的
“坐山观虎斗”的心态。而对于我来说，我深深知道，?