《倾听自己》第153章

巧钤谡飧鱿质凳澜纾坏貌晃バ淖裱粤稚缁岬姆ㄔ颉?br />
我休病假在家的日子也是我陪儿子度过的唯一一个暑假，往年他放假我却几乎从未休过假。我做的一项主要工作就是和儿子为吃水果而战斗，逼他和我一起解决满地的水果，也拿起相机当讨人嫌的狗仔。儿子脸上长满难看的青春痘，也执拗地躲着镜头，我还是执着地想给他拍照，那是多么青春而健康的一张脸啊！
当年我做完剖腹产手术，在半身麻醉的情况下，是自己把一条腿从手术台挪动到活动床上的。出院回家时一手提热水瓶，一手提饭桶一口气走到六楼家里；我做完胆结石手术2周就像没事人一样上班了。看到有些产妇出院还得让人搀扶，单位的小姑娘做完胆结石手术1个月来上班时还佝偻着腰，缓步挪动，我才知道原来我竟然是那么强悍。有这样的基础，我想再大的手术恢复起来都不算什么吧？手术2个月后我就像正常人一样上班了。
为了帮助恢复面神经，我偶然去中医附属医院针灸，我告诉那个热心的医生，面神经麻痹久治不愈伴随听力下降应该怀疑是听神经瘤的结论，他如梦初醒。我也去过盲人按摩诊所做按摩，按摩的刘医师是在对越战争中双目失明的，后来学会了按摩并成为有名的按摩医师。他和侄女一起开诊所，他漂亮娴静的老伴也一直陪在身边。他和我交谈中知道了我的情况，语重心长地说“小张啊，人一辈子很长，遇到的挫折无法预料，要自己坚强。”那样一句再平实不过的话，却几乎让我落泪。我高考前夕也曾经欢送一支部队上老山前线，大眼睛的英俊班长在一本《普希金诗选》上写满祝福赠给我，我后来还收到过他从前线寄来的照片。对于那场和平年代的战争，除了《十五的月亮》和《血染的风采》之外，我其实知道的不多。我想刘医师当年一定也是英姿勃发的，但是青春和光明就那样留在无言的青山了。还好他有一双可以养活自己也可以为别人消除痛苦的手，有可以携手相扶的老伴。
手术半年之后我去上海找到毛医生复查，他问我“你是一个人来的啊，那说明你恢复得不错。”我说我都已经正常上班3个月了呢。他看了我术后的片子，手术切除得很干净，没有复发的迹象，不过他告诉我还是要定期做核磁观察。我的面神经日渐恢复，但是左耳的听力却日渐下降，不知道是为什么。我原本以为手术之后即使面神经受损不美观，但只要有一侧听力，做完手术应该就恢复到正常的生活轨迹，完全没料到磨难还在后面。
2010年1月在单位成立十周年庆典前夕，为了不至于和老同事见面听不清而尴尬，我试着重新配了6千多元的助听器，顿时觉得清晰了一些，原来几千元就能达到这样的效果啊。可惜我庆幸得太早，那简直像回光返照，没几天效果就不行了。在庆典上来自四面八方的老同事老领导看着我的眼神充满同情，好几个见惯风雨的领导竟然当众洒泪，一遍遍说“看到你的样子太让人伤心了。”我笑着说“没什么呀，我能接受的。”当年一起奋斗的同事陆续迎来事业的顶峰，我黯然退场不说，甚至没有保住一个健康的身体。为了不让更多人伤感，我悄悄退出了大家举杯欢庆的欢宴。
再之后的经历我在《耳朵听不清的日子》里描述过，北京的老同事非常关切地帮我联系去检查，我在北京同仁医院被确诊另一侧也长了听神经瘤。老公从网上得知听神经瘤发病率是30万分之一，而双侧又是这其中的3％。我用算惯数字的职业头脑飞速计算了一下，哦，千万分之一。这下是中了第二次头彩，福无双至，祸不单行，绝非虚言啊。好吧，虽千万人，吾往矣！
我的听神经瘤求医之路（十四）
前不久无意中看到一个小妹妹的博客空间，再次把我拉回那段已经过去的日子。正在如花似玉年龄的她生活铺满鲜花和阳光，无忧无虑，她却用那样一颗纯净的心试图分担我的痛苦。我想起苏芮的“牵手”，感谢她一直这样用心地为我祝福。我能和她这样相差一代的孩子找到心灵深处的共同点，在很多时候心有灵犀，感受生活中点滴美好，真是有幸。
以下是值得我铭记的朋友的祝福——“想陪伴她度过人生的黑暗”
2009年06月13日
我不知道，应该用什么字眼形容我得知她生病时的心情，好像从震惊到愤怒然后又是悲伤。总觉得善良的人们都应该获得幸福，平淡的或者浓烈的，总之是平平安安快快乐乐的。
可是这并非生活，也并非人生。事实是，人生没有选择，痛苦不期而至之时，根本用不着辩论你是好人还是坏人，总之就是你，注定要承受痛苦，注定要和幸福的生活擦肩而过，至于回过身能否再次邂逅幸福，又是未知。
我看着她淡淡的倦容，想象着独处的她得承受多少疑惑和不安：为什么是自己，该怎么办？手术会成功吗？会遗留什么难以面对的遗憾？我的眼前总是晃着她向前走去的背影，曾经的聪慧、自信与善良依旧闪烁光芒，只是，那么沉重，那么孤单……路的前方是看不清的黑暗，她只能走进去，而我，很想陪着她走下去，尽管我不是她生命里多么重要的人，但是我多希望伸出一只手扶持她，让她觉得有一种力量陪伴她面对人生的黑暗，哪怕只是一瞬间。
她的一个朋友跟帖说：每个人都有自己必须要走的路，也有必须要经历的痛苦和快乐，我们可以选择自己要走的路，却无法选择要面对的困难，只能默默地祝福，祈求自己关心的人都会快乐一生。祝福她，希望她能走过人生的这段黑暗，也许不远的前方会有快乐和幸福在等待她。坚信一句话：上帝在关上一道门的同时，也会为你打开一扇窗。
20090619
一切都会过去，一切都会好起来的。
20090626
感谢上天把好运带给她，静静等待她恢复健康，回到我们身边。
20090707
看到她好起来，很开心很感激，希望就这样一直一直幸福下去——
2011718
她开始写很多文字，真实的、细腻的、回忆的、才情的，原来她的内心五彩斑斓。看到她的文字变成铅字，看到八月居的网站签约了她的作品，我除了欣喜和感动，更多的是骄傲，为她的坚强，也为我们之间无声的笑容。
另一个小妹妹也在下面写下了她的心声：我也是，听到你告诉我，她生病了，要做手术，我难过得哭了。那么好的人，不过，因为是那么好的人，我们要相信好人一生平安！
在尘埃落定之后看到这段默默的祈祷，唯有泪流！情义两心知，感谢这样的牵挂！
一路走来，我自己都说不上是麻木还是坚强，是迟钝还是淡定。每个人的人生道路不尽相同，也许平坦也许曲折，只能去接受属于自己的命运。听说我的一个同学有言“一个人进过了产房，进过了手术室，也送过别人去火葬场，还有什么不能大彻大悟的？”我有幸在不惑之年集全了这些经历，曾经凄凉地以为我的生命之花已经静静凋落了，在长达两年的身心调整、恢复之后，即使离大彻大悟还很遥远，我终于可以坦然接受我现在的模样。虽然已经失去了盛开时候的容颜，但我的生命之花还会散发着暗香以另一种姿态悄然开放。“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁”，我愿意记住同学的赠语，从容笑对生活的困顿。
多少年来柴米油盐锅碗瓢盆的磕磕碰碰，我成了老公眼里标准的怨妇，我的朋友也说过我“什么都好，就是喜欢抱怨。”其实很多时候我抱怨不是因为心怀不满，而是心想更好。但是，我竟然就从来没有抱怨过我的命运，没有问为什么偏偏是我，没有怨命运对我不公。如果真有命运之神，我愿意笑着伸出手指和他拉个勾。
我生病之后有的朋友关心地劝我信佛念经，有的朋友虔诚地劝我每天祈祷。我想宗教信仰是为了让人心安，不是为了功利。我家里没有人是教徒，但老公对我说“每个人只能面对自己的上帝，上帝救自救者”；正在花季的儿子也已经知道“门是窄的，路是长的，踏上了这条路，那么就继续往下走，不会有尽头，但旅途的风景也很美，这段过程足以细细品味，至于结果，那就是天意了。”我的经历了爱人逝去的美国同学也希望与我共勉“请给我勇气去改变应该也可以改变的，请给我平和的心情去接受不可以改变的，并给我智慧使我能区分两者。”我的很多朋友都不约而同地用一句话来宽?