《燃灯者》第19章

想起赫拉克利特所说“人不能两次踏进同一条河”？许是想起阿波利奈尔的《桥上吟》“疏
钟阵阵，流水荡荡，我们的年华一逝无踪”？不，先生此刻倒可能想的是身边这个顽劣小
子，二十余年耳提面命，而今却遁身绮靡之乡，混迹孔方之场，武不能剑行天下，文不能笔
写华章，虽忝为弟子，却不窥门墙，年岁徒长，依旧废人一个。可以想见先生心中的无奈与
失望。但先生大人大量，从未因此责备过我，至多是嘱我不要荒废学业，有时间还要多读
书，多想问题。先生的话我是谨记在心的。
先生到巴黎时，国平从德国过来，住在我这里。国平是先生喜爱的学生，能相逢异乡，
先生极高兴，得空便谈天说地。正巧远在美国的胡平恰恰有事路经巴黎，住在离我不远的一
个朋友家。这次师生邂逅巴黎，先生也称巧。胡平得空就来看先生，执弟子礼甚恭。万公润
南两次过来拜见先生，也谦称是先生的学生。因万先生在清华念的是给排水专业，我就和他
开玩笑，说周先生只讲希腊，不讲给排水，你算哪门子的学生。先生却一脸严肃地说，我和
万公都是清华毕业，我们是校友啊！先生在巴黎和旧雨新知相聚，兴致极高。有时我要拉先
生出去玩，他反会问我，今天会不会有人来啊？
先生在巴黎去先贤祠拜谒了卢梭和伏尔泰，又去巴比松村参观了米勒的画室。先生在北
京的书房里，很长时间挂着米勒的《钟声》，先生在他的《自述》中说：“我看到农田里的
农民，总想到法国米勒的画《拾穗》和《钟声》，心里便豁然开朗起来”。拜谒卢梭，参观
米勒画室是先生的夙愿，终得一了，先生心情极好。有邦洛大姐在旁精心照料先生的起居饮
食，先生说他在巴黎住一个月，人都胖了。我和雪能得机会侍奉晨昏，也觉心满意足。时间
飞驰，不觉先生离法的日子就到了。虽说早知聚散无常，但偏偏“情之所钟，惟在吾辈”，
终不能若无其事，心中怅怅是难免的。送先生返京的那天，托运好行李便与先生坐在咖啡吧
闲聊。先生突然从包中拿出厚厚一叠纸张，一看是先生的全套医疗档案。心电图、化验单一
应俱全。先生说我来前知道医生不愿我长途飞行，但我决心不理会，为防万一，我还是准备
了一份病例副本，省得万一需要看病让你们措手不及。听先生这样讲，我鼻子有点酸，急忙
打岔，安慰先生，说知道先生身体无大碍，必有百岁洪寿。先生大笑，说“老而不死谓之
贼”，我可不愿当百岁老贼。送先生到登机厅，先生过安全门后回过身来，举起手杖，双手
做一揖，便转身去了。我一下子忆起七六年初，寒冬雪夜，在鼓楼送先生上七路无轨的情
景，一晃二十年了。此一别，与先生远隔重洋，不知几时才能相见。一下子眼泪夺眶，急拉
住雪，掉头走了。
十二
先生回去了。随后几年常有信来，但多不长。新年春节必有贺卡，永远是殷殷的关切。
我虽然忙于俗务，也不忘常给先生去电话。每次电话先生都会讲许多话，从国内政治经济形
势到熟悉的友人动向。常常说着说着便突然停住，问我长途话费是否很贵。我和先生开玩
笑，说挣钱不就是为了打电话吗，否则我会游手好闲。先生说他知道，在国外生活不易啊。
九八年初，先生辗转托人带来他的书《论人和人的解放》，里面收了一些他早年的重要
作品，其中有我最喜爱的《莎士比亚的人格》，也收先生近些年的新论。读先生的著作，观
点或许有异同，但知先生发言皆出自肺腑，这是他为人为文的一贯风格。他说“人，如果不
是语出自丹田，谁愿老是听你只是喉管发出的声音，或者重复他人讲过的废话”。先生晚年
发言不多，但“米豆千甔，不如明珠一粒”，言论与思想的价值不是以数量衡量的，先生在
展望中国伦理学建设的前景时，语重心长地指出：“我以为二十一世纪的新伦理学，首先不
是把仁或爱（或利他、自我牺牲等）讲清楚，而是要先把公正或义（或正义、公道等）讲清
楚”。“爱而不公正比没有爱更可怕、可恨”。先生何出此言？我想因为先生深深知道，正
义论或伦理学中的正义问题，从根本上牵连着政治自由主义的基本立场。由此，我们或可明
白何以罗尔斯会继《正义论》之后，再作《政治自由主义》。
该书中收有先生作于一九三八年的文章《中国文化对目前国难之适应》，六十年前的文
章，竟似为今天而作。先生说：“仅仅是生命（或生存）与财产，并不能构成神圣的人权。
其必须以人格为根基，始能使人权成为不可侵犯的东西。须知动物也有生命，有生存，但不
能因此作为权利……。仅有经济关系，仅有私产亦不能成为权利，经济，必须是有人格的人
为其理想而努力所取得的成果，始有价值的意义，亦因而是不可侵犯的权利。这对那些鼓吹
吃饱肚子就是有了人权的国朝上师，不啻一痛击。在外寇入侵，国脉危殆之时，先生力扬中
国文化深厚的生命力，因为“中国抗战力量不在中国都市，而实寄存于中国的农民身上。
……须知我们几千年来文化之所寄托，都是在于乡民的生命上”。先生深信中华民族之抗敌
精神深藏于中华文化之中。“所以我们今天该提起精神来，清楚地认识文化，并不只是指几
箱古物，几本破书，几个团团圆圆的所谓学者之流，文化该是这一民族所有为其理想而努力
之活动力。……文化，就是从久远的过去所流来的潮水，人沐浴于文化中，就是与一个巨大
的生命之流结合，它能洗涤我们的心灵，也能鼓舞我们的心灵”。先生沉痛而激昂地宣
示：“我们眼见日本军士的野蛮，他们国内人士之轻浮，以及使得我们最会生活的人民妻离
子散，女污男亡，生活艰苦，相对饮泣的种种事实，都是他们予我们的反面鼓励。我们的人
民，将会知道这一次战争，不仅是战场上的争战，还带来了文化的危亡，理想价值的毁灭问
题。我们受过几千年训练的文化活动，决不会坐看其价值理想受辱甚至灭亡的”。
六十年前，先生就深信中华文化的生命力是深蕴于那些胼手胝足、辛勤劳作的大众之
中，六十年后，先生又提出“人民伦理学”，为那些被权势集团欺压凌辱的细民呼喊：“伦
理学就是研究人民平时过道德生活的生活，他们当然既能爱“好”，也能恨“恶”，而道德
生活就是靠爱与恨两个经验的积累，构成他们的性格和人格。而我们的民族精神，也要靠这
些诚诚恳恳过生活，尽神圣义务的人去维持。……人民伦理学是非常朴素但又非常扎实的东
西，也是十分广大十分深远的东西。既不以甘言媚世，也不对权势者奉承。它只是如劳动者
的手足，一步一脚印地耕耘”。先生积一生之学，持平实之论，立足典籍而心在田野，从无
一时动摇。其理念之一贯，心性之坚实，足为我辈后学楷模。念及而今某些学界“新贵”，
不能守观念之贞于片刻，不惜诋毁华夏文人所秉持的“清流”理想，为求“用世”而狼奔豕
突于权势之门，更知何谓“万物皆流而金石独止”。
二OO二年晚秋，竞马回国开独唱音乐会。我一时不能回去，雪带着盈盈回去了，知先
生最喜歌剧，便嘱她一定请先生出席音乐会。那时先生已偶尔需轮椅代步，但上下楼仍坚持
自己走。竞马在音乐会上献唱了焦尔达诺的《安德烈舍尼埃》。这位法国大革命中泣血的
夜莺唱道：
“我去近旁的教堂，
一位祈祷者伫立在圣母与圣徒的神龛旁。
他收敛着全部的施予，
却全不见颤抖的老人正徒劳地用哀求的双手，
乞讨微薄的垂怜。
我走过劳动者的茅舍，
听到他高声诅咒
脚下的土地、贵族和
他们的骄奢。
这苦难可使你高贵的心灵感觉歉疚？”
这正是先生熟悉的主题，也是先生常常垂念的问题。先生从头至尾聚精会神地听完了演
唱。音乐会结束后，北陵亲自驾车送先生回家。雪从北京回法，带来了先生的信。先生用大
字写了“范竞马伟大”五个字，觉得出来他极高兴听竞马的音乐会。只是信的结尾有些伤感
地说，我九十岁了，这或许是我最后一次听音乐会了。
二OO五年，先生又寄来打印成集的文稿，题字在上面，说是“老残留言”。这些文稿
我大多已经拜读过，惟有附