《和上帝一起流浪》第17章

亲鼋馐停嫡馐谴砦蟮模鞘俏蠼狻！?br />
这种黑面包，现在已经绝迹了。
不过，还有其他秋林公司的传统风味被保留了下来，像“拉斯克”小面包（三角形的，当地人称“牛屎列巴”），像小孩最爱吃的列巴圈儿，像黑红色两头尖尖的、里面又掺了上等葡萄干的“古丝拉克”面包，像咬着有一股清淡麦香味的“列克”，像大列巴等等。　
大列巴在全国很有名气。哈尔滨不是有四大怪吗？其中的“大面包像锅盖”就是指的这种面包。这种面包现在还有，质量也算不低。只是每天销售得很少，买得排队（不排队买的那种，不是正宗的）。这种面包毛蜂眼儿多，有弹性，味道很香，是用木柴烤制的。发面，杠子压面，醒面，得折腾几个来回。出炉了，面包师拿出一个，往面案上一摔，叭一声，面包从中间断开，妥了，上品！再切成片，抹上奶油、草莓果酱、大马哈鱼子，叠起来，大口地一咬——人类的生活有多美好哇。　
秋林公司的创始人是位俄国犹太人，叫伊万，全名是“伊万·雅阔列维奇·秋林”，是伊尔库斯克人。
我去过伊尔库斯克，那里属于俄国的西伯利亚地区。
伊万年轻的时候就做小买卖，往来于城乡之间，背个口袋卖货，本小利薄。然而，正所谓一日一钱，千日一千。伊万的辛苦钱很快就多起来了。在有了积累之后，他就沿着阿穆尔河，去农村和林区做买卖。他搭乘小火轮船，在阿穆尔河上航行，这是很寂寞的。他看着两岸的山、森林，有许多感怀。他干买卖，并不完全是为了钱，而是要向俄国人证明，苦役地的西伯利亚人，也可以出人头地，成为一个了不起的人。在林区和农会，他收购那里的珍贵毛皮，每一次都有可喜的收获。大雪冰封之后，再把这些毛皮运回伊尔库斯克销售。这些皮货在伊尔库斯克有很好的销量。渐渐有了雄厚的资金积累之后，他开始干大的了。先是在庙街（尼古拉耶夫斯克）与朋友共同建立了“伊·雅·秋林股份无限公司”。接着又在海参崴（符拉迪沃斯托克）、伯利（哈巴洛夫斯克）、伊尔库斯克建立了分公司。用现在的说法，他是著名的企业家了。　
这几处秋林分号，去俄国时我注意看了看，可惜不少已经是遗址了。是哟，毕竟一百多年过去了。　
第33节：秋林公司（3）　
很快，伊万的秋林公司和分公司不仅遍布了整个西伯利亚，又延伸到俄国和欧洲的各大城市，并在莫斯科成立了秋林公司的总店。秋林公司总店，是20世纪俄国最有名的资本集团。　
伊万实现了他的理想。
伊万有一脸大胡子和一双内容复杂、饱经风霜的蓝眼睛。他听你讲话时，眼睛盯着你的脸，让你的眼神儿不知该往哪儿放。有时，他又有点害羞，让对方十分吃惊。
秋林公司到哈尔滨来，是中东铁路修建后的事。在这座城市里，一共有两处秋林公司。一处在南岗，外地常来的朋友估计有印象。另一处就是我说的，在中央大街上。两家同号的商店，都是优秀的欧式建筑，非常吸引人。　
早年秋林公司有自己的发电厂、上下水设备和暖气设备。在其他商号还点煤油灯照明的时候，秋林公司却已是灯火通明、富丽堂皇了。
伊万先生的秋林公司，在历史的行进当中，在第一次、第二次世界大战的炮火中，在日军侵华战争中，虽几经沉浮，但名气不减。坦率地说，是哈尔滨这座城市保护与保留了它（并仍然沿用它的旧商号）。哈尔滨人很尊重秋林这个人，欣赏他的创业精神。　
哈尔滨是一座有情有义的城市。这一点，不仅给秋林的家属，也给当时的苏联政府，留下了美好的印象。
现在的百年老店秋林公司，在商家竞争中有点儿不太抢眼了。这条街上的豪华商场越来越多，越来越大，商品也越来越全了。去秋林公司的顾客不是很多了。我想，如果伊万先生还活着，他是不会允许这种局面出现的。因为他是一个出色的商人，他会调动自己一切的智慧和手段，恢复秋林公司以往的尊严——即他个人的价值与尊严。　
这一点是毋庸置疑的。
然而，在这里，我却只能同他的灵魂握手了（表达一下我对他的敬意）——这是人的生命局限，也是历史的局限。　
第34节：伊万的南岗秋林公司　
伊万的南岗秋林公司
南岗秋林公司在哈尔滨人的心目中一直占有很高的文化地位。尽管近几年来这种很高的地位已经开始动摇，但它似乎仍然保有老市民对它的尊敬与信赖，仍然在亲切目光的注视之中。　
南岗秋林这幢老房子整体呈墨绿色，有一个类似白宫式的半圆形穹顶。早年，正是这个半圆形的穹顶，成为秋林公司的形象标志。
先前，秋林公司的装饰与布置纯粹是欧式的，服务员也是欧式打扮，其中不少是俄国妇女。洋楼、洋售货员、洋货、洋广告、洋泾浜的“毛子话”，以及一半以上的洋人顾客，外乡人冷不丁到了这里还以为走进了国外的商店呢。　
六七十年代的时候，我经常光顾这家商店。那时候，由于我受到了一些西方文艺思潮的影响，觉得逛这家商店就等于去上一堂西方文艺思潮的实践课了。的确如此，在这家商店里，我买到了欧洲小说中常提到的兰姆酒、茴香酒、小肉肠和香槟酒。这本身对我来说就是一个很大的精神满足。要知道，作家体验与深入生活的方式是多种多样的，有的方式甚至有点匪夷所思。当年，哈尔滨就有很多像我一样的年轻人喜欢到秋林公司去。其实他们兜里并没有多少钱，不过是为了满足一下他们梦想当绅士的欲望而已。这种行为，也是早期哈尔滨青年文化人精神风貌的一个有趣的缩影。　
前面我已经说过，秋林公司的老板叫伊万·雅阔列维奇·秋林。他是俄国西伯利亚地区的伊尔库斯克人，是一个犹太商人。简而言之，是中东铁路的修筑使他有机会到中国来经商。从1900年开始，他先是在哈尔滨的香坊建立了秋林跨国公司，用自己的名字命名“秋林洋行”，1902年又在道里的中国大街上增设了秋林支店，1904年才在南岗的这个“制高点”上开始建造秋林洋行百货大楼，1908年9月正式投入使用。当时，哈尔滨还没有发电厂，无论办公楼、民居，夜间照明全部点蜡，是一座点蜡烛过夜的城市，即所谓的“蜡烛之城”。但秋林公司可以自行发电，他有自己的发电厂。到了晚上，秋林洋行百货大楼灯光通明，人们在远处驻足观赏，秋林洋行百货大楼宛若天上的宫殿一样，使得秋林公司出尽了风头。　
秋林洋行这座老房子，横看竖看，总觉得有某些拜占庭建筑风格的味道，特别是房顶上那个半圆形的穹顶。除此之外，我想，整幢建筑之所以呈俄国人最喜欢的墨绿色，毫无疑问，他们是考虑到哈尔滨那几万个俄国流亡者，因为这种建筑形式，这种俄国式的墨绿色本身就是一种亲近，一种召唤，一种信赖。　
事实上也确是如此。到这家洋行去的人绝大多数都是俄国老百姓。而在那些营业员当中，有不少是讲俄语的中俄混血儿。洋建筑、混血儿，他们之间是有一种必然联系的。
那个年代很特殊，城市居民也是多样化的，杂交的“品种”很多。那时候的哈尔滨挺有意思的，非常好看。
就我本人而言，对秋林公司的印象大部分是在吃上。像秋林公司烤的像锅盖一样大的大列巴（面包）就是我欣赏的美食之一。早年大列巴的个头要比现在大一圈儿，差不多就像洗脸盆那么大，现在小很多了，像艺术家戴的那种贝雷帽。不过，秋林百货大楼的大列巴与其他商家的大列巴确实不同，秋林的大列巴是用木柴烤制的，而其他商家的大列巴则是用电炉子烤的，两种面包吃到内行人的口中，味道会有明显的不同。我知道有很多外地朋友喜欢秋林公司的大列巴，不过请记住，一定要吃新鲜的、吃刚刚出炉的那种（馒头也是吃刚出锅的好），如果凉了，最好用烤炉热一下再吃。要切成不太薄的片，用餐刀抹上奶油（秋林公司的奶油很纯，不像北京卖的那种，稀稀的，贼甜，要吃那种用餐刀用力抹才能抹匀的黄油），然后佐着大茶肠、酸黄瓜（酸黄瓜必须切成块吃，我看到有切成条或片儿的，那就外行了，让外国人看不起咱们），呷着热热的印度红茶吃才地道。记住，吃大列巴是不能喝啤酒的，如果忍不住一定要喝，也只能喝伏特加或者