谓三项基本原则,以及一位当地巨贾如何为求得他一幅墨兰,不惜乔装贩夫牧竖,以他生平喜食的狗肉以进,遂得逞其愿云云。但这些商业炒作带来的的负面效应是通过各种人情关系求字索画者一下子多了起来,且大多为开口白要或以微薄礼品权充润资。这个可怜的打秋风的老手,现在总算要被人家以其人之道还治其人之身了。但郑的练达与精明使他有足够的方法应付一切,于是一张惊世骇俗的告示出现在他所居住的枝下村四凤楼的大门上——这就是那张仿明人戴易的《板桥润格》出笼的动机与背景。至于非要将一个纯粹的商业行为视为艺林美谈,则完全出自后代不识世味酸辛者的附会与误读。
也正是在那段时间内,郑板桥差不多完成了他一生作品的主要部分,也即艺术相对成熟的部分。十八世纪中后期的扬州颇象一个濒临落幕的倾圮舞台。当时李方膺、高凤翰、李复堂、金农等已先后谢世。汪士慎瞎了一只眼睛,和他的小脚老婆在天宁寺的家中朝不保夕。罗两峰去北京开画展,黄慎也因年老身孤居大不易回老家福建居住。这使郑有相当时间将精力集中于他的绘事。除了偶尔到小玲珑山馆、竹西亭喝喝茶,或应邀去卢矮子的衙门里饮酒斗诗什么的,他一生最后几年的光阴全部消磨在纸墨笔砚之间。推动他艺术的主要力量是孤寂与沧桑,以及对人生虚无的认识。我们完全有理由相信,在那些纸窗萧疏、梅花凄冷的冬晚,或杏花酥雨的初春的薄暮,当他于墨冻手倦之余稍事休息,凝视镜子里的白发苍颜,对自己颇具几分传奇色彩的一生暮然回首,他看到的将是自己的两个影像,既模糊又清晰,既陌生又亲切,道德和世俗,真实与虚饰,它们渐渐开始重叠在一起,时而又迅速分离。这是他生平第一次面对如此残酷的景象,他甚至无法确定它们中的哪一个才是真正的自己。当他绝望地将手伸向冰冷的镜面,一滴泪水从干瘦的苍老的眼角渗出,他没有立刻擦去是因为内心希望它们能够痛快地流下来。他迷惘了吗?是的,他迷惘了,他象打满
补丁的风帆渴求找到宁静的港口;他疲倦了吗?是的,他疲倦了,他象卸妆的演员希望回到原先平凡的生活。
公元一七六五年是郑板桥在世的最后一个年头,除了依旧全神贯注地在纸上泼墨,尽情渲泄内心的忧懑与孤独,向镜子中的那个真实的自己努力靠拢,没有其它任何资料可以帮助我们了解他当时的生活情景。但根据年初好友丁敬的突然去世和卢矮子再度因侵吞公款事发入狱这些接连发生的事件,不难想象他内心所遭受到的震惊与打击。他去信兴化家中确认堂弟郑墨之子为自己的继子兼遗产受赠人,可以看作是开始考虑为自己的世俗人生安排后事。而作为精神上的有所交待是作于当年五月三日的一幅别具寓意的墨竹,这也是他一生创作所留下的临终绝笔,并郑重题诗其上:“两枝修竹出重霄,几叶新篁倒挂梢。本是同根复同气,有何卑下有何高?”在生命的最后一刻郑终于开始敢于正视自己面目复杂、暧昧的一生并有所憾疚,但毕竟为时已晚,因为他的肉体即将如同他笔下的那些怪异线条凝固在历史的这张大纸上。说得形象一点,象用生命完成的并不完美的画作。所以当他忏悔的声音从两百三十年前的扬州传来,我们听到的仿佛是一个严重的支气管炎患者临出院前发出的一声轻轻的咳嗽。
二○○○年九月十五日
第四章
龚自珍在一八三九年(1)
一
首先是一个旧时代的暮春的拂晓。两团灰白影子──
一辆载人马车与一辆载满书籍及文稿的马车,前后仓皇疾驶于古老北京长安街两畔宫烟沈沈的御柳之间。由于当时天色尚未大亮,试图描绘车中乘客的面容与神色显然有些困难,但从不携家眷仆从,且无亲朋相送,举止慌张,行迹异常这些特征来推断,说此人身遇急难或者灾祸临头恐怕也不为过。事实上后来的文史研究者对于这一点也都大致保持了这样的共识。考虑到这个细节在本文中的特殊意义,记住它的发生时间也就显得十分必要。好在这个日子──乙亥岁四月二十三日──
在出逃者后来陆续写于旅途的诗稿里有着十分详尽的记录。当然,这里使用的是传统的旧历。如果要换算成道光年间已相当流行的德国人汤若望为崇祯特制的西洋历法,那么公元一八三九年五月十七日这一天可能就是我们这里要讲述的这个凄婉爱情故事的开始。特别有意思的是,如果换上一个角度,即纯粹从叙事及情节高潮来考虑,这一天又恰好可以看作是整个故事的结束。
一个同样衣冠不整,神态惊惶的年轻官员吴虹生在距都门七里外的荒僻凉亭里等他。作为一生中最好的朋友与同僚,同时也是京师里大大有名的一个悲歌慷慨之士,此时却表现得审慎而忧形于色。匆匆说过几句话以后,彼此满饮三杯,洒泪而别。当然很少有人知道,杯中满斟者其实系茶非酒。这也正是吴甘愿冒着天大风险赶来相送的更为内在的原因。规劝抑或责备,或者这两层的意思都有吧!对于这位多次因纵酒狂言最终引来杀身之祸的生平知己,吴为安排这个非同寻常的场面可以说费煞一番苦心。他再次警告他酒是非戒不可了,同时也指望自己精心设计的这个相送细节能对他今后的生活多少起到一点警戒与提醒的作用。
当天傍晚时分车马已抵达南北必经的通衢大县固安。穿过斜阳残照、衰柳暮鸦的运河码头,车中乘客突然让驭者勒住缰绳,缓步下车,登上堤岸,朝暮霭缭绕的北京方向最后望了一眼,然后掩面长叹,令车急驶。森严而显赫的帝都在身后犹如一个让人爱恨交加的旧梦。他知道,在马首缓缓转动的那一瞬间,他的功名,他的事业,他的爱,他的花,他政治的狂剑和他情感的怨箫,都将在他的生命中被从此埋葬。同时,自己的现实身份也将从昔日倚才傲物、名动公卿的狂士,迅速转化为一个怯懦的猥琐的逃亡者。他为自己命运的乖戾感到悲哀。尽管他对自己做下的一切毫不后悔。
此后两年这位我们故事里的神秘人物一直在江南的大小城市里东藏西躲──当然是在谒造名山,寻访耆旧的合理借口之下。行踪诡密、谨慎,如同电影里那种胆大心细,经验丰富的地下党员。有一段时间他甚至是在僧舍与曲阜的孔庙里度过的。而当出现在公众场合时,他又从不放过任何机会频频扮演出醇酒美人、放荡形骸的浪子形象,并和一个名叫灵箫的北地风月女子打得火热。他好象一直在掩饰什么,又好像故意想要表现出什么。时而访艳招妓,山盟海誓,时而车船频换,昼伏夜行。如同惊惶的蝙蝠迷失于现实的强光,又仿佛风暴中心的舟子不甘心束手就缚的命运。但他的求生意识与忏佛礼神最终还是没有能够挽救自己。公元一八四一年八月十二日,在江苏丹阳的一所书院里,他突然于酒后暴毙,尸体数天后才为人发觉。由于随身携带的行囊内藏有一小束枯萎的丁香以及一个闻名京师社交界的贵族美妇的自画小像,从而使他的死成为清代历史上为数不多的著名疑案之一,史称“丁香花案”。当时英国人强横的大炮的余响尚在长江水面上回旋,而另一种暴力──
来自国家内部的暴力── 却以同样残忍和不道义的手段,将一个人的肉体与他自由精神永远分离。
二
数十年后的一个春天,死者的儿子龚孝拱托名龚孝琪,突然在晚清文人曾朴的纪实体小说《孽海花》里现身说法,从而撩开了这一引人入胜的历史疑案关键性的一角。虽说小说家言一向不足为据,但它的主要事实部分却是建立在阮元、王定甫、陈士可、周星诒、罗瘿公、戴文节、冒鹤亭、王半塘等学者宿儒多年来身传口述,揣摩探析的基础上的。更重要的是,这一论点还得到了死者生前几乎全部书信、随笔、诗词,包括近百年来陆续发现、刊印的有关当事各方的作品如《天游阁诗》《写春精舍词》《南谷樵唱》等的有力支持。这一切再加上前不久终于浮上水面的久佚的《东海渔歌》全刊本,也许就成了我为什么敢冒浅薄、妄诞之讥,有恃无恐,敢于在这里象引用史实那样大胆引用这些文字的主要理由吧?
“……有一天,有个老仆送来密缝小布包一个,我老子拆开看时,内有一笺,笺上写着娟秀的行书数行,记得是太清笔迹:
‘我曹事已泄,妾将被禁,君速南行,迟则祸及,别矣,幸自爱。’
小说推荐
- (阴阳师同人)[阴阳师]我唯独不想被你攻略
- 书名[阴阳师]我唯独不想被你攻略作者:比里18-3-5正文完结非V章节总点击数:137021 总书评数:776 当前被收藏数:1121 营养液数:131 文章积分:23,633,540文案:本文3月6日完结倒V~文章改名啦,原名是《关于我成为了咸鱼夫人的这件事》文案:谈恋爱不如跳舞,广场舞拯救后宫!
- 最新章:第69章
- 九阴九阳之阴阳神功 作者:娶猫的老鼠(17k网vip完结)
- |附【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有|欢迎大家^ω 九阴九阳之阴阳神功[作者名 娶猫的老鼠[类别 现代修真[最后更新时间 2011-10-19 20:17:01.0第1章 孔家逆子[本章字数:3918 最新更新时间:2010-07-09 14:14:35.0]公元2015年,
- 最新章:第1007章
- 执掌阴阳笔 作者:手执阴阳笔 完结
- 《执掌阴阳笔》作者:手执阴阳笔完结】起点2013-05-06 完结简介上有无上天庭,下有九幽地府,而在这大千世界之中,所有人的命格都早已定上《生死薄》记载的清清楚楚。柳浩从小与师傅修道,通晓鬼事,对于那九幽地府中的《生死薄》更是知道的清楚。他的命只能掌握在握在他自己的手中,更要左右他人的生与死。且看
- 最新章:第361章
- 九阴九阳之阴阳神功
- -本书来源于网络收集,仅供交流学习之用,并无任何商业目的,若作者/出版社认为侵犯了您的版权利益,敬请联系我们/邮箱本站会立即删除您认为侵权的作品-千年世家弃子孔玉得到天尊的传承,万千功法集于一身,以五行均衡之体演化天地阴阳,以巫族血脉修炼九转玄功。因至爱身死,为寻复活之法造下无边杀戮。孔玉以古武只手
- 最新章:第1027章
- 镇阴人之阴阳鬼才
- 简介:我一个出生在70年代的一个小屌丝没文化没背景没身份在这个物欲横流的社会最底层摸爬滚打受尽领导的压迫房东的白眼堪堪能混个温饱不愁但是我却懒得跟他们一般见识老板压迫我忍房东凌辱我还忍为啥因为我还有另一重神秘的身份我就是那传说中的镇阴人90377引子)上世纪70年代末。sx省一个偏远的小山村来了一伙
- 最新章:第119章
- 阴阳冕
- 《阴阳冕》作者:唐家三少作品相关新书《阴阳冕》预告斗罗即将结束,进入最后一周,按照小三的惯例,新书自然也进入了准备期。现已注册完毕,麻烦书友们先行收藏,等斗罗在本周日,也就是十三号全文结束时同时开启新书上传《阴阳冕》这本新书,可以说是小三准备时间最长的一部作品,早在斗罗还没有开始创作之前,这本《阴阳
- 最新章:第929章
- 阴阳岭
- 阴阳岭作者:打雷下雪第一章 夜半惊叫话凄凉,阴阳岭上有传说更新时间:2010-8-7 22:31:35 字数:4718“阉贼,你不得好死“午时已到,即刻行刑“死即死耳,涟何罪“啊”杨雪儿猛然坐起,瞪大了眼睛惊恐地看着前方,香汗淋淋,嘴里也急促地喘着气,发出无意识的呢喃“儿啊,怎么了?是不是又做恶梦了
- 最新章:第29章
- 阴阳符
- /b4621-引子 阴兵抬棺1936年,5月11日夜。大雨滂沱。平时流水素来遄急的大渡河,此时更如出笼的猛虎,惊涛拍打着两岸的崇山绝壁,发出了震耳欲聋的声响。如虎啸龙吟,万马齐奔。远近山峦电闪雷鸣,闻者色变。老鸦漩。一个身披蓑衣的中年男人,手中紧握着一个不断摆动的罗盘,神情凝肃。粗大的雨滴打在脸上,
- 最新章:第1032章
- 窥阴阳
- 15609作者的话)码字之余,想到些东西,和大伙儿说说-三水淼.第1章 祭母)齐云山,中国四大道教名山,古称白岳。因齐云山中有形似山峰的香炉峰、巧夺天工的石桥岩、幽幻莫测的仙洞、清秀静逸的云岩湖、抛金洒玉的珠帘泉,所以齐云山也素有“江南小武当”的美称。唐乾元年间,道士龚栖霞云游至此,隐居山中天门岩。
- 最新章:第352章