《吃玻璃的男孩》第1章

╭╮╭╮ ╭╮╭╮
⌒ ∨
（﹏）。。　（﹏）
╰╯
《吃玻璃的男孩》作者：王文华
简介2002年的《蛋白质女孩》，精准地描绘了都会男女在追求爱情时，身体和心灵上血淋淋的战争。主角张宝和“我”，也成为某些人羡慕的对象，某些人唾弃的罪人。
本书延续了《蛋白质女孩》刀光剑影、嬉笑怒骂的风格。以宝琳娜和佳佳两名女子的故事，呈现出女性在爱情中的各种风情和窘境。厉害如张宝，也会拜倒在她们的石榴裙下。
此外，本书还收集了王文华的五篇爱情散文，让读者能以第一个称来认识他。原来他不是我们熟悉的张宝只是一个乖宝宝。
不论是小说还是散文，王文华再次以细腻的观察、幽默的笔法，一针见血地暴露爱情中的牵挂、残杀、解码和升华。他为什么爱她，为什么不爱她，终于在这本书中有了解答。
作者简介王文华，台湾大学外文系毕业，美国斯坦福大学MBA。现任美国迪斯尼公司台湾分公司企划经理。
第一部分　自序　他给我的祝福
去年七月，《61×57》在内地出版，我在上海办签名会。读者中有一名坐在轮椅上的男孩，十三四岁的中学生，穿着睡衣，看似在养病。我问他姓什么，他说他姓徐。我问他怎么会来参加签名会，他说他住山东，来上海看病，听到这里有签名会，就跑来了。我问他喜欢看什么书、听什么歌。他说他爱听周杰伦的歌，最喜欢的是“双节棍”。回台湾后，我寄了几张周杰伦的CD给他。他回信给我，还大费周章地用气泡包装纸包了一个马形的陶瓷送我。“文华叔叔……”，他用工整的笔迹写着，“这是我们家乡特产，叫做‘奔马腾飞’。这象征着我们在马年相识，也真诚地祝福你心想事成，马到成功。”
我们一个在台湾、一个在山东，差了二十岁，和千山万水。但透过我的书和周杰伦的歌，我们有了交流。
去年，由于《蛋白质女孩》和《61×57》在内地出版，我认识了很多新朋友，和他们有了类似的交流。不论是出版社、书店、媒体，还是电视剧、电影改编团队以及所有的读者，每个人都给了我很多帮助。我知道自己极其幸运，能透过两本书，累积这么多情意。虽然我不会每天看到他们，但他们的存在，让我更积极地去创作，不断地在生活中，寻找那些超越地域和文化的故事。
《蛋白质女孩》和《61×57》代表着两种截然不同的写作风格。《蛋白质女孩》刀光剑影、嬉笑怒骂。《61×57》温柔婉约、浪漫抒情。虽然风格不同，但都在捕捉男女关系最底层的美丽与丑陋。这本《吃玻璃的男孩》，在风格上跟《蛋白质女孩》比较接近。我边写边笑，写完后年轻不少。主角从《蛋白质女孩》的两名男子换成两名女子。内容除了恋爱，也探讨婚姻。除了爱情，也挖掘友情。为什么要从女性的角度出发呢？因为爱情太难懂，而女人天生比男人聪明。
我从高中以来就为女性的聪明着迷，所以写了“我爱北一女”。“北一女”是“台北第一女子高级中学”的简称，我今天能成为作家，除了要感谢自己的高中，更要感谢北一女。当时它的遥不可及，给我无比的焦虑，而焦虑，永远是最适合写作的情绪。这本书的末尾，收集了几篇像“我爱北一女”这样的爱情散文，向关心我的朋友坦白我真实的爱情生活。看完这些散文后大家可以确定，我不是《蛋白质女孩》的张宝，也不是《61×57》的徐凯。我和大家一样，在情海中浮沉，试着在溺毙前抬起头，大口吸气，用湿透的心做回家的指南针。
《吃玻璃的男孩》能够出版，特别要感谢作家出版社的朋友们。我曾在他们开车时打电话给他们，也曾坐在嘈杂的台北街头和他们通话。不论上下班时间，他们都在为这本书费心，我由衷感激。
当然最后要感谢我在山东的小老弟，以及他所代表的所有读者。因为你们，爱情和写作的路有了伴。徐小弟祝我“心想事成”，看着这本书，我想：他给我的祝福，终于成真。
PACS
宝琳娜办妥离婚那天，放自己一天假。
“劳工法规定结婚可以放八天的假，但是没有离婚假。”她公司的人事经理告诉她。
“你不觉得这很奇怪吗？离婚是伤心的事，照理说需要更多时间休养！”
宝琳娜没去公司，待在家里。她前任老公已经把东西搬走，她讲电话都有回音。她原本以为和那个猪头一刀两断后终于可以落得清净，没想到不到中午就被自由压得喘不过气来。她打电话给佳佳，她从小到大的好朋友。
“你们什么时候签字的？”佳佳问。
“昨天。”
“为什么？”
“前天Prada进了一批新货，我最后一次刷他的附卡。”
她们相约吃午饭，宝琳娜等了二十分钟佳佳才来。
“对不起对不起，”佳佳不断道歉，“我刚才跟我的婚礼秘书开会，谈一谈就忘了时间。”
“‘婚礼秘书’？”
“就是在婚礼现场帮我补妆，打点一些小事的人。”
“真fancy，我结婚的时候——”
“在拉斯维加斯，连戒指都是在超级市场买的……”佳佳很流利地接上宝琳娜的话，显然已经听过千百遍这个故事。
宝琳娜在餐厅坐下，看着佳佳。佳佳幸福满溢，从嘴角一直满到头发。宝琳娜开始回想，不知不觉地咬自己的指甲。那不过是一年前，她和他到美西度假。那时他们认识才一个月，他已经带她认识他们全家。在旧金山的旅馆，她在午睡他在画画。她醒来时看到，床上摆着一百朵玫瑰花。他们走下大峡谷，他停下来捡她掉的一根头发。她突然很感动，说“我们就在美国结婚吧”。到了拉斯维加斯，找了一家空的教堂。她穿着Tshirt，苍白的脸没有化妆。牧师问：“你是否爱她至死不渝？”他坚定地说：“我爱她像大肠爱小肠！”
“我们又不像你们那样闪电结婚，”佳佳的话惊醒宝琳娜，“我们已经准备半年了！”
“为什么要结婚？”宝琳娜摇头，“难道我的经验还不能成为你的借镜吗？”
“你们认识一个月就结婚，我们交往了三年。”
“台湾每十对夫妻中有三对离婚，这些人不可能都闪电结婚吧？”
“我相信我们会是那七对成功的。”
“那七对也未必幸福，只是愿意妥协而已。”
“你不要说了，我们已经下定决心了。”
“但你也不用这么急啊，至少可以先试试PACS。”
“‘PACS’？”
“‘PacteCivildeSolidarite’，这是法国1999年列入法律的一种伴侣关系。它没有婚姻的繁文缛节，容易成立也容易解除，却提供婚姻的基本利益。比如说可以得到配偶的保险，可以合并申报所得税。简单地说，就是同居试婚啦！”
佳佳笑笑，“我不要同居，我要被称为张太太！我要和另一个人一起签房贷，开始节省家里不用的电灯都不开。我要其他男人看到我的戒指感到无奈，告诉别人他们错过了世上最后一个好女孩。我要和另一个人一起庆祝月经没有来，半夜呕吐时他爬起来帮我掀马桶盖。我要有机会向别人炫耀我都自己喂奶，每年有人陪我去检查有没有乳癌。”
“他是你第一个男朋友，你真的准备好这辈子就只跟一个男人在一起？”
“这又不是打牌，对子越多胡得越快。”
“你真是想不开。”宝琳娜叹息。
“你知道……”佳佳主动出击，“威斯康辛大学医学院研究过，结婚的人比较不容易罹患癌症！”
“你是为了预防癌症而结婚？”
“当然不是，我只是举出婚姻的一些附带好处。”
“‘附带好处’？这又不是买房子要挑附近的学校，买冷气要看有没有附送果汁机。哪有人为了附带好处而结婚的？要预防癌症，你应该多喝柳橙汁，而不是在那张纸上签字。况且，你相信我，我结婚这一年，比得癌症还痛苦！”
“那你怎么解释这个：芝加哥大学心理系的调查指出，离婚或单身女人中，只有百分之六十活得过六十五岁，结婚女子则超过百分之九十。”
“那是因为她们都等着看他们老公比她们先死！”
“你太悲观了，”佳佳一笑置之，“我一定要证明你是错的，给我一年的时间，让我向你证明婚姻的伟大！”
她们离开餐厅，宝琳娜看着佳佳走回公司。她看看表，时间是下午三点。未来一年，佳佳将要经历人生中最残酷的考验。
冷脚
上礼拜宝琳娜办完离婚，佳佳正兴高采烈